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 IL CALLIGRAFO 

 

 

                  
Anna Rossi                         
 

                                                                                      

Prodighi verghi, o calligrafo, e il libro del cosmo 

                                                                                      

là dove stanno segnate le nostre passioni e i dolori 

                                                                                      

i desideri le angosce di chi ancor s’illude e dispera 

                                                                                      

………... 

 

                                                                                     

Sei una penna fragrante di muschio, un intrico di tracce   

                                                                                     

beate…. 

                                                                                     

Il calamaio di chi non t’ammira si giaccia riverso, 

                                                                                    

a chi non t’ama si spunti la penna e lo morda il silenzio 

 

 

 

 

                                                                                                                                       

un poeta di shiràz 
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WARINO  
 

Warino aveva caldo quella sera, ed era stanco. Stava seduto, 

cercando il fresco, nel patio sotto l’albero di fico che quell’anno gli 

sembrava avesse le foglie ancora più grandi. Anche la pianta aveva 

previsto il gran caldo e le foglie gli erano cresciute così tanto per fare 

ombra, quella sera, a Warino. L’aria così indecentemente bollente e 

appiccicosa risaliva nelle stradine accompagnata dall’odore lontano di 

salsedine e si caricava, durante il suo percorso, dei fetori di sporcizia e 

putridume accumulati. Si insinuava dappertutto spandendosi sino ad 

arrivare all’interno della casa, penetrare nelle stanze, uscire nel patio, 

mischiarsi con il profumo del fico per ultimare la sua corsa dentro le 

narici di Warino, che percepì solo l’odore dolce e quasi stomachevole 

delle sue foglie. Era stanco e aveva bisogno di riposare. Il braccio gli 

faceva male, ma era soddisfatto. Aveva scritto, come era ormai sua 

abitudine, per due notti di fila, per evitare il caldo, dormendo solo 

qualche ora di giorno e aveva ultimato gli ultimi fogli. Il dolore al 

braccio lo aveva accompagnato da una vita, ma ricordava di averlo 

sentito forte per la prima volta quando, tanti anni prima, aveva dovuto 

scrivere senza fermarsi per tre giorni e tre notti, alzandosi di tanto in 

tanto per i bisogni corporali e per bere e mangiare qualcosa. La contessa 

Ermessenda gli aveva commissionato un nuovo lavoro e a lui sembrava 

male dire che non poteva quasi muoverla quella spalla e che forse non 
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l’avrebbe potuta accontentare. Ma si era fatto forza e, trovando una 

buona posizione per tenere il braccio sollevato sul tavolo, aveva 

consegnato il lavoro in tempo. Adesso non era la stanchezza che lo 

ossessionava, quella l’avrebbe potuta governare riposando un paio di 

giorni. Era la vista che lo preoccupava, quella piuttosto lo stava 

abbandonando lentamente e attribuiva al fumo delle candele che gli 

erano servite a scrivere in tutti quegli anni la causa principale di questa 

debolezza. Ma ancora nessuno si era accorto di niente, neanche a casa, 

sua moglie e i suoi figli. Aspettava a dirglielo cercando un momento 

buono. Adesso voleva chiudere gli occhi e riposare, era troppo stanco. 

 

 

 

 

 

E fu così che Warino si addormentò per sempre all’ombra del fico 

nel patio della sua casa a Vich nell’anno 1050. 

 

Era stata lunga la vita di Warino e adesso era giunto per lui il tempo 

di riposare. Era arrivato in quella terra molto giovane e lì aveva trascorso 

tutta la sua vita. Del paese lontano in cui era nato e vissuto sino ai 12 anni 

ricordava il freddo e la povertà, e tutto quello che spesso in quei tanti anni 

trascorsi gli era affiorato alla memoria, era legato solo al mestiere che 

aveva imparato e che poi gli era servito, e molto anche. Adesso era 

appagato per tutto quello che era riuscito a raggiungere e per tutte le 
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persone conosciute a cui aveva fornito i suoi servigi. Tutto aveva avuto 

inizio quando era morto suo padre, questo lo ricordava bene, e suo zio 

paterno lo portava con sé, per fargli imparare il mestiere. Al mattino, 

all’alba, ancora caldo del suo giaciglio, doveva cominciare la giornata 

percorrendo i passaggi infradiciati che portavano ai prati attorno 

all’abbazia, per aprire il recinto alle pecore. Ancora assonnato seguiva lo 

zio che lo precedeva e che recitava litanie ad alta voce, intercalate a 

imprecazioni per quel terreno che continuava ad essere zuppo e che anche 

per quel giorno sicuramente non si sarebbe asciugato. Di litanie, 

imprecazioni e insegnamenti sul lavoro da svolgere durante la giornata, 

Warino si era nutrito per diversi anni. Quelle terre erano state per secoli 

abbandonate e incolte e l’abbazia aveva iniziato, sin dalla sua istituzione, 

all’epoca di re Desiderio, a prendersene cura a tal punto che, con tutte le 

attività che svolgeva e con gli importanti rapporti che nel tempo si erano 

venuti creando da parte degli abati lungimiranti, era divenuta potente, 

ricca e soprattutto un grande centro di cultura. Successivamente, però, 

aveva attraversato molte vicissitudini, e per le lotte e le violente 

incursioni che aveva subito i monaci avevano dovuto indossare, per 

difendersi, i panni di guerrieri e, purtroppo, si erano avute ingenti perdite 

terriere. Fu grazie alla forza di carattere dell’abate Donnino che, con 

intelligenza, aveva lavorato affinché i beni confiscati fossero restituiti, e 

l’abbazia potesse così ritornare ai suoi antichi splendori. I vari abati, nel 

corso degli anni, avevano affidato pezzi di terre ai contadini che ne 
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avrebbero ricavato di che nutrirsi, inoltre le comunicazioni per via 

d’acqua tra l’abbazia e i centri dei commerci più vicini ne avevano 

facilitato i rapporti. Molti erano gli uomini incaricati di rendere più 

agevoli i passaggi per chi si recava all’abbazia a venerare le reliquie di 

San Benedetto portate in tempi antichi in quel luogo dal lontano cenobio 

di Montecassino. Molti altri dovevano occuparsi di allevare animali che 

servivano a tutto il territorio, altri della produzione e del trasporto del 

preziosissimo sale che aveva portato grandi ricchezze alle casse 

dell’abbazia. Chi abitava in quelle zone era coinvolto in molti altri 

commerci piccoli e grandi di cui si occupavano i monaci. L’abbazia era 

divenuta con il tempo sempre più importante con i suoi vari distaccamenti 

che crescevano ogni anno di più e che in poco tempo l’avevano fatta 

diventare un importantissimo punto di transito per uomini e per i 

commerci che si svolgevano lungo la via Francigena sino a raggiungere le 

sponde vicino alla Francia.  

La famiglia di Warino, come tante altre famiglie, per trovare lavoro 

si era spostata dalla terra nativa nelle vicinanze dell’abbazia. Ed era 

proprio dell’allevamento e della cura degli animali che il padre e lo zio di 

Warino, Donato, vivevano. Una volta morto il fratello, lo zio sperava che 

il nipote potesse imparare rapidamente il lavoro del padre per avere 

qualcosa in più da portare a casa. Maiali, galline, vacche, pecore, capre e 

agnelli erano gli animali che ogni giorno dovevano essere accuditi, 

pascolati, alimentati, ma erano soprattutto le pecore a dover essere in gran 
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cura perché, dopo la scuoiatura gli diceva lo zio ….le loro pelli servono ai 

monaci per fare le cartapecore su cui scrivono. Anche di tutto questo, 

assieme alle litanie e alle imprecazioni, Donato raccontava al nipote, 

ancora assonnato, quando camminavano all’alba percorrendo i passaggi 

infradiciati. Il giovane Warino non comprendeva a cosa servisse ai 

monaci la pelle di quelle povere bestie scuoiate, lo avrebbe capito solo 

dopo. 

Al ragazzo quel lavoro non è che gli piacesse molto, tutto il giorno 

in mezzo a quel puzzo di bestie, e il fango che lo ricopriva e che si 

ritrovava alla sera sin dentro ai vestiti, e tutto il bagnato e il freddo che 

quando pioveva gli penetravano dentro, nelle braccia e nelle gambine. Ma 

così aveva detto lo zio, che doveva imparare il mestiere e lui ubbidiva. Lo 

faceva soprattutto per la madre che vedeva ogni giorno percorrere quei 

sentieri bagnati per andare a lavare i panni ai monaci giù al fiume e aveva 

tutte le dita storte per i dolori e la schiena storta. 

Ma a lui, curioso com’era, sarebbe piaciuto varcare il portone di 

quella grande costruzione che gli si stagliava di fronte e che vedeva ogni 

giorno in lontananza. Ne era affascinato per la grandezza. E quando lo zio 

gli affidava il gregge di pecore da pascolare lui cercava di spingerle piano 

piano fin sotto le mura dell’abbazia e riusciva a sentire le voci che 

venivano da dentro e qualche volta aveva potuto anche sbirciare dentro al 

portone quando lo aprivano per fare entrare i carri con le merci. Ma 

doveva allontanarsi e spostare il gregge più lontano perché ogni volta che 
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arrivava sin lì, gli uomini che sistemavano i sentieri si imbestialivano 

perché le pecore calpestavano e distruggevano tutto il lavoro, e gli 

gridavano che doveva allontanarsi. 

Tutto questo Warino lo ricordava bene e lo aveva raccontato mille 

volte ai suoi figli.  

Quello che non ricordava era come un giorno di qualche anno dopo 

fosse entrato dentro l’abbazia e fosse finito in un ampio locale in cui si 

spandeva un forte odore caprino da grandi vasche in cui galleggiavano le 

povere bestiole. Alla sua richiesta perché le bestie non saltassero, uscendo 

dalle vasche per salvarsi, un monaco che, con un lungo bastone faceva sì 

che le pelli fossero ben bagnate, cominciando a ridere, lo rese edotto di 

tutto quello che stava vedendo e su quello che avrebbe continuato a 

vedere. Quelle erano solo le pelli delle pecore e degli agnelli che, per 

iniziare il lungo processo che portava poi a poterci scrivere sopra, 

dovevano per prima cosa essere lavate.  

E così che Warino cominciò ad occuparsi di quelle pelli, a lavorare 

nelle vasche per tirarvele fuori, farle marcire e raccogliere i peli 

dell’animale che cadevano naturalmente. I monaci erano contenti del suo 

lavoro e di come imparava in poco tempo tutto quello che gli spiegavano 

e anche Warino toccava il cielo con un dito a non dover stare tutto il 

giorno con i piedi nei pantani erbosi a pascolare. Di acqua ce n’era 

sempre, e tanta pure, e di odore di carogne fetide era impregnato sino alla 

cima dei capelli, ma lui era felice così e nel giro di un anno imparò tutto 



Warino il Calligrafo 

GERBERTVS vol. 14 2021 - 8 

quello che c’era da imparare. Essendo ancora piccolo di statura, non 

aveva né l’altezza né la forza per compiere alcune operazioni che 

venivano fatte da un paio di monaci alti e grossi, mentre aiutava con tutto 

l’impegno e la bravura possibili quando lo chiamavano a tirare le pelli sui 

telai per distenderle e farle asciugare. Qualche volta si era ritrovato fra le 

mani un piccolo arnese simile ad un coltellino con cui toglieva i carnicci 

residui nella parte bassa del telaio e imitava gli stessi movimenti del 

monaco che lavorava con tutta la sua forza lungo la parte alta. Aiutava 

spesso nelle stanze dove poi le pelli essiccate venivano tagliate e in breve 

tempo fu in grado di riconoscere la qualità del prodotto finale dal colore, 

dalla grana fine e vellutata e soprattutto dalla morbidezza.  

Una pergamena per essere davvero buona doveva arrotolarsi bene 

perché potesse essere riposta negli armadi, essere di colore bianco latteo e 

liscia. Warino tutto questo lo aveva imparato bene, e pure in poco tempo, 

e quando, dopo qualche anno dal suo ingresso nell’abbazia gli misero tra 

le mani una pergamena ultimata per averne il suo giudizio, lui, chiusi gli 

occhi e tastando era capace di riconoscere se era di buona, media o di 

cattiva qualità. Era uno dei pochissimi fanciulli che la sera, ultimato tutto 

quello che c’era da fare, ritornava a casa e poteva mangiare una zuppa 

calda e dormire nel suo letto assieme a suo fratello. All’interno 

dell’abbazia dimoravano alcuni figli di gente così povera, cinque o sei in 

tutto, che i genitori, non potendo dar loro da mangiare, li avevano regalati 

al cenobio perché potessero sfamarsi, vestirsi e apprendere un mestiere. 
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Lo zio gli ripeteva sempre che lui era uno fortunato ad avere ancora 

qualcuno che si prendeva cura di lui. Quando sarebbe morto anche lui 

come suo fratello, Warino avrebbe dovuto riprendere a portare al pascolo 

il bestiame, perché quello sarebbe stato un mestiere sicuro, e non stare 

tutto il giorno a scuoiare quei poveri animali. Ma a portare le pecore sui 

prati sempre bagnati e infradiciarsi sino all’osso Warino non ci pensava 

più per niente… a me piace il lavoro dentro le mura e non quello che 

faccio fuori... rispondeva quando lo zio incalzava con questo discorso. 

Lui era bravo nel lavare, tirare e tagliare le pergamene e tutti, dentro al 

monastero, ormai lo tenevano in considerazione e gli volevano bene.  

Era, come tutti i piccoli della sua età, invidioso delle cure che i 

bambini che abitavano dentro al convento ricevevano, ed era anche molto 

curioso di sapere di che cosa si occupassero. Li vedeva spesso sui prati lì 

attorno a giocare o nella sala dove erano intenti a mangiare roba che lui 

poteva solo immaginarsi, uova, verdure, burro, latte e a volte anche la 

zuppa con la carne o nei corridoi che seguivano quello che loro 

chiamavano “magister”. Erano ben curati, ben vestiti e spesso le loro 

calzature erano pulite e lucide. Una volta aveva anche assistito ad una 

funzione in cui ai più piccoli, dopo aver cantato nel coro preghiere e canti 

della liturgia, venivano avvolte le mani nella tovaglia sacra. Gli era stato 

spiegato che questo era il modo con cui i genitori li donavano all’abbazia 

assieme all’offerta di cibo o di piccoli oggetti adeguati alle loro 

possibilità e così se ne separavano per sempre. Gli piaceva un po’ meno 
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quando vedeva il “magister” uscire dalla porta con in mano un’esile 

verghetta di salice che doveva far molto male a sentire i pianti e i lamenti 

sommessi che seguivano. 

Ricordava bene Warino e con nitidezza il giorno che era entrato in 

una sala che al suo ricordo di bambino gli era sembrata molto grande e 

con degli enormi finestroni posti tanto in alto che per guardarli, dopo aver 

buttato la testa tutta all’indietro, gli era venuto di cadere. I monaci seduti 

ai tavoli erano ricurvi su quelle pergamene a cui lui aveva lavorato e 

passavano e ripassavano con uno strumento da una parte all’altra. Si era 

avvicinato quattamente ad uno di essi e aveva visto che faceva degli 

strani segni neri, ne era rimasto incantato e non si era staccato da lì 

fintanto che non si era sentito prendere per il collo dall’armarius, ed 

essere spinto fuori da quello stanzone.  

Continuava a ripensare Warino, mentre stava per addormentarsi, 

come aveva imparato in fretta quei segni dritti o contorti che aveva visto, 

con occhi curiosi, per la la prima volta entrando nello scriptorium e che 

gli avevano permesso di svolgere il mestiere che, per tutta la vita, aveva 

considerato il più bello del mondo, il calligrafo. 
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TRA LENO E VICH 

 

 

         A Vich Warino era arrivato che aveva all’incirca 13 anni.  

 

La madre, per i dolori alle ossa, gli era morta quando lui ne aveva 

fatti 10 e Donato, suo zio, l’anno successivo. Lui e suo fratello più 

piccolo erano andati a vivere all’abbazia, Donato li aveva raccomandati 

all’abate prima di morire. Nonostante il dolore per la perdita della madre, 

Warino era abbastanza sereno, almeno non doveva ogni mattina alzarsi 

presto e impregnarsi di freddo e d’acqua per aprire il recinto delle pecore. 

Il fratello era stato avviato a fare lo stesso mestiere del padre e dello zio, 

quasi tutto l’anno in mezzo alla zuppa a portare le pecore al pascolo. Lui 

stava dentro le mura e, in quell’anno di permanenza fissa al monastero, 

aveva appreso tutti i segreti della scrittura così bene che aveva superato in 

bravura molti dei monaci più esperti. Alcuni tra quelli che gli 

insegnavano, i suoi magistri più anziani erano stati tutti allievi delle 

dottrine di Ildemaro e avevano formato schiere di giovani che alla fine 

degli anni di apprendimento erano divenuti capaci di leggere e scrivere, e 

che insegnavano a loro volta o diventavano copisti o miniatori di codici, a 

seconda delle loro inclinazioni. Alcuni rimanevano presso la stessa 

abbazia, altri, molto richiesti per le loro arti, si spostavano; alcuni 

seguivano la via ecclesiastica, altri quella laica. Lui si dedicava con vera 



Warino il Calligrafo 

GERBERTVS vol. 14 2021 - 12 

passione soprattutto ai vari tipi di scrittura e aveva grande facilità a 

passare da un segno all’altro di quelle che erano le grafie del periodo in 

cui viveva. Gli era stata data da ricopiare una pagina di una bibbia latina e 

lui ne aveva stilate in pochi giorni due per esercitarsi, una nella scrittura 

chiamata visigota minuscola e un’altra nella carolina, la nuova scrittura 

che, nata soprattutto nella Francia del Nord, si stava diffondendo un po’ 

dappertutto. 

Data la sua bravura il ragazzo era stato inserito in un gruppo di 

giovani parecchio più grandi di lui e, assieme agli arcani della scrittura, 

era anche venuto a conoscenza, per caso, degli arcani intimi 

comportamenti che alcuni di questi allievi praticavano tra di loro. 

Rimastone sorpreso, per la sua notevole ingenuità sulle cose della vita, 

aveva chiesto chiarimenti a Fabricius, il suo tutore. Ne aveva ricevuto 

risposte subdole e inusuali e ambigue affettuosità che, non 

immediatamente chiare, gli fecero comprendere, qualche tempo dopo, 

quali comportamenti non avrebbe dovuto adottare nella sua vita futura. 

Warino già pensava di non voler restare a vita chiuso tra le mura e 

diventare monaco, amava la lettura e la scrittura che aveva imparato e, 

una volta cresciuto, gli sarebbe piaciuto imparare ancora, ma soprattutto 

vedere altri posti, altre cose e conoscere altre persone. 

 

L’abbazia (Leno o chiamata anche ad Leones ) era divenuta negli 

anni un crocevia importante per i pellegrini, sosta quasi obbligata per i 
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mercanti che, arrivati da Venezia, si trasferivano in zone più a nord per i 

commerci di sete, spezie e animali, riposo per importanti personaggi sia 

ecclesiastici che nobili e per i loro numerosi seguiti. Era un continuo 

andirivieni e un incessante passaggio di oggetti, merci, materiali di ogni 

tipo e di esseri umani carichi di rumori, di novità, portatori di idee 

innovative e di nuove culture.  

Tra i così numerosi viaggiatori che trovavano rifugio 

nell’accoglienza sempre ospitale dell’abbazia capitò anche, di ritorno da 

uno dei suoi viaggi a Roma, il conte di Berga Oliba che, anni prima, 

abbandonando le sue estese ricchezze terrene nel Berguedà e nelle terre 

del Ripollès lasciategli in eredità dal conte di Cerdanya, Oliba Cabreta 

suo padre, aveva intrapreso la vita monastica fino ad essere eletto 

vescovo di Vich.  

Oliba aveva preso molto poco degli spiriti bollenti e sanguinari di 

suo fratello Bernardo Tagliaferro e di suo padre. Il conte-abate-vescovo 

era un pacifico promotore di arte, di costruzioni, di cultura e di nuove 

istituzioni ecclesiastiche e no. Pur chiamandosi Oliba come suo padre, era 

contento di non avere il suo stesso soprannome, Cabreta, perché del padre 

e del suo modo di essere chiamato si raccontava che, quando era infuriato 

o l’aveva contro qualcuno, la qual cosa avveniva molto frequentemente, 

strofinasse la terra con il piede come se la dovesse grattare, come fa una 

capra quando è molto arrabbiata e sta per attaccare l’avversario. Si 

prodigava continuamente a riappacificare le varie contee che 
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continuamente si trovavano in guerra, promuovendo al loro posto scuole 

episcopali in cui i giovani potessero essere sottratti alle armi. Aveva già 

fondato in molte abbazie della Catalogna scuole di scrittura e biblioteche 

che andava arricchendo durante i suoi viaggi con nuovi manoscritti, ma 

era soprattutto desideroso di reclutare dai vari scriptoria che visitava 

materiale umano che potesse aiutare e portare nuove conoscenze, 

contribuendo a rendere più prestigiose e famose le già fornite biblioteche 

del suo paese.  

I conti di Cerdanya erano stati i protettori e fondatori di diverse 

abbazie nelle terre tra il Rossiglione e la Catalogna e avevano instaurato 

buoni rapporti con alti esponenti dei territori Longobardi. Si raccontava 

che l’abate di una delle abbazie sotto la loro protezione, di nome Guarino, 

avesse aiutato a fuggire da Venezia il doge Orseolo incolpato di aver 

partecipato all’assassinio del suo predecessore e che il viaggio fosse 

avvenuto in maniera rocambolesca e sotto falso nome del fuggitivo, che 

poi, ritiratosi a vita monastica e pentito del suo misfatto, era rimasto sino 

alla sua morte nell’abbazia di Cuxa.  

Saputo dell’arrivo di una personalità così importante, l’abbazia, in 

quei giorni, era in uno stato di grande agitazione. La fama del conte-

vescovo, diffusa e riconosciuta da tutti, più per il fatto che il vescovo era 

uomo di cultura e politico previdente, piuttosto che uomo di chiesa, aveva 

messo i monaci nella condizione di dover dimostrare la grande efficienza 

dell’abbazia.  
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I preparativi richiesero molta cura e attenzione. Gli si voleva far 

vedere tutta la bellezza delle varie sale e, conoscendo l’intelletto e la 

cultura del visitatore, soprattutto la sala della scrittura che per l’occasione 

fu imbiancata e abbellita e furono messe in evidenza le pergamene 

migliori e le miniature più splendenti. 

Warino quel giorno era stato dotato di un vestito ricucitogli addosso 

perché troppo grande donato all’abbazia come ricompensa dell’ospitalità 

ricevuta da un mercante di passaggio. Aveva anche una calzatura nuova 

che gli faceva molto male perché troppo piccola, anch’essa lascito di 

qualche ospite. Gli erano stati rasati i capelli che ricordava aver carichi di 

pidocchi. L’odore di ceri e incensi si era sparso diffondendosi attraverso 

tutto il monastero e i corridoi, forse per la prima volta al suo ricordo, 

erano stati lavati. Gli oblati infatti, in ginocchioni, li andavano strigliando 

da tre giorni sino all’inverosimile, tanto che i mattoni sembrava che 

rispecchiassero.  

All’ingresso del conte-vesvovo Oliba e del suo seguito si levarono 

inni sacri e alti cori e, subito dopo, fu tutto un correre dei monaci di qua e 

di là per finire di mettere a posto le ultime cose e gli ultimi paramenti. La 

figura dell’illustre ospite appariva severa per l’altezza che superava quella 

dell’abate che lo accompagnava. Aveva le spalle ampie e quadrate e il 

mantello, di color rosso cupo allacciato su una spalla, lo faceva apparire 

imponente. Il naso era dritto e forte, il suo sguardo sereno e il sorriso 

aperto e leale allontanarono subito i dubbi da tutti quelli che, non 



Warino il Calligrafo 

GERBERTVS vol. 14 2021 - 16 

avendolo mai incontrato, si erano fatti di lui un’immagine di alterigia solo 

dai racconti che andavano girando sulla sua persona. I capelli scendevano 

morbidi sfiorando quasi la spalla e la barba, nella zona anteriore, aveva 

riflessi più argentati rispetto ai capelli.  

Lo scriptorium era già stato sistemato. I banchi di legno 

luccicavano di olio e il pavimento era lustro. Warino fu messo dinanzi alla 

porta che doveva aprire sulla grande sala al passaggio dell’ospite, dove i 

monaci avrebbero continuato a svolgere il loro lavoro di scrittura. Stette lì 

come un palo per ore fin quando Oliba, accompagnato a visitare la sala, 

passandogli accanto, gli elargì un ampio sorriso e lui poté finalmente 

aprire la benedetta porta essendo fiero di aver portato a termine il suo 

compito. Il vescovo ammirò con interesse tutto quello che il prefectus 

bibliothecae gli mostrava, i rotoli delle pergamene di cui elogiò l’alta 

qualità, i fogli dei codici a cui gli amanuensi lavoravano, i ricchi disegni e 

le letterine colorate di qualche miniatura che doveva ancora essere 

ultimata. L’abate che lo accompagnava mostrò ad Oliba fogli sparsi e si 

poteva leggere dalle espressioni che il suo viso manifestava dinanzi ad 

ogni foglio ora entusiasmo, ora approvazione, ora la sua totale meraviglia 

per quello che gli passava davanti agli occhi. Le loro parole restavano 

nell’aria indecifrate, perché i due si erano seduti ad un tavolo lontano, in 

un angolo su cui cadeva una intensa luce da una delle tante finestre e, 

nonostante parlassero a bassa voce, le loro voci rimbombavano cupe nel 

silenzio della sala ora in toni bassi e profondi, ora in toni alti e acuti. 
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L’abate, parlando con il suo ospite, indicava spesso con i dito il giovane 

Warino e poi entrambi si chinavano verso alcuni fogli che l’abate 

mostrava ad Oliba. Quando, dopo aver osservato bene quei fogli e aver 

ultimata la serrata discussione, si alzarono, la roboante voce dell’abate 

chiamò forte che Warino lo raggiungesse al tavolo, distogliendo gli 

scrivani che quasi in contemporanea sollevarono la testa dai loro scanni. 

E arrivò, Warino, arrivò lentamente trascinando i piedi nelle 

calzature che gli facevano male e con il suo abito troppo grande cucitogli 

addosso, arrivò nell’angolo, al tavolo illuminato dalla luce della finestra, 

che quando arrivò gli illuminò i ricci.  

Aveva 12 anni e il giorno dopo partì con il vescovo Oliba per 

Ripoll, per Vich, per Cuxa, per Gerona, per tutti quei posti in cui avrebbe 

riempito infiniti fogli con la sua bella scrittura che aveva imparato dai 

monaci dell’abbazia e a Leno, tra quelle paludi, non sarebbe mai più 

ritornato. 
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IL VIAGGIO 

 

Il viaggio, al ricordo di Warino adolescente, era durato un tempo 

infinito. Era la prima volta che lasciava Leno e lo stupore che 

quell’inatteso tragitto gli offrì fu davvero grande. I suoi occhi videro cose 

mai viste, paesaggi mai neanche immaginati, cibi mai assaggiati, la gente 

sí, quella l’aveva vista diverse volte a Leno carica di bella merce e di 

stravaganterie, o con i vestiari ricchi e lucidi, quindi non se ne stupì 

troppo. Il seguito di Oliba abate di Ripoll e vescovo di Vich era formato 

da 10 uomini, 3 asini e due muli che Warino ricordava vecchi e alquanto 

stanchi. Partendo da Leno avevano intrapreso il cammino a piedi per non 

stancare subito le bestie che avevano già le bisacce ricolme, avrebbero 

fatto sosta al calar del sole in un rifugio per i pellegrini. Dovevano andare 

svelti, non dovevano attardarsi troppo per via di incontri spiacevoli che si 

potevano avere al calare delle tenebre. Ma quella prima sera Oliba fu 

fortunato perché fece conoscenza con un trasportatore di sale che il 

giorno dopo doveva andare giusto nella sua stessa direzione e che la 

mattina all’albeggiare caricò Warino e Oliba sul suo carro e li portò con 

sé per un bel pezzo di strada. Passarono altre notti al sicuro in qualche 

rifugio ma non furono molte le occasioni di essere ancora trasportati su 

qualche carro. La strada che stavano percorrendo era piena di ciottoli e 
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polverosa, ai lati le alte siepi di rovi non permettevano di vedere quello 

che c’era dall’altra parte. Oliba a volte montava su di un mulo, ma il più 

delle volte gli camminava accanto e non smetteva più di parlare. 

Descriveva al ragazzo la via del sale che stavano percorrendo, quanto 

quella strada fosse importante e trafficata per il commercio del pesce e del 

sale, raccontava la storia, i personaggi e le leggende antiche di quella 

terra un tempo percorsa da Carlo re dei Franchi e dalle sue truppe. Gli 

enumerava tutte le meraviglie che avrebbero visto e tutti i pericoli a cui 

sarebbero andati incontro. Gli parlava di ladroni, di tagliagole, di uomini 

con i cappucci, di assalti alle carovane dei pellegrini, di foreste che 

avrebbero dovuto attraversare e Warino a quelle parole già gli veniva un 

groppo alla gola e pensava a suo fratello che alla fine lo aveva lasciato da 

solo a Leno e chissà quando lo avrebbe rivisto. Ma, essendo ancora un 

fanciullo, si consolava presto con un pezzo di pane da mettere sotto i 

denti. Camminarono tanto quei primi giorni, o almeno così credette 

Warino, e i suoi piedi erano piagati e le sue esili gambette stanche, con 

suo zio Donato aveva camminato sì, ma non ricordava di averlo fatto così 

a lungo. Incontrarono frotte di gente che continuavano ad andare in senso 

contrario al loro e il ragazzo, pensando si dirigessero verso i luoghi che 

lui conosceva bene, si faceva spesso prendere dalla malinconia e quasi 

quasi gli veniva il desiderio di accodarsi a loro. Quando li incrociavano si 

dovevano fermare e farli passare, tanto erano quelli numerosi e tanto 

stretta era la strada che stavano percorrendo. Fu così per diversi giorni, 
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fin quando giunsero in una vallata fatta tutta di uno strano terreno con dei 

picchi che si sollevavano. Erano i calanchi e Oliba fece sapere che si 

stavano avvicinando al posto in cui era atteso. Dovettero percorrere, in 

quel paesaggio accompagnato da una quiete infinita, viottoli tortuosi e 

gole profonde. Le difficoltà per camminare e per spingere gli animali 

furono non indifferenti ma spesso si fermavano per ammirare dall’alto 

l’intrigo spettacolare che quelle strane montagnole facevano ripiegandosi 

e poi girando ora da una parte ora dall’altra tanto da immaginare il corpo 

di un lungo serpente arrotolato su se stesso in mezzo all’acqua. Una sera, 

finalmente, si fermarono alla fortezza o sarebbe meglio dire che Warino e 

il seguito del conte-vescovo dormirono nella stalla della fortezza, mentre 

Oliba  fu accolto nelle stanze della torre e rifocillato con cibi caldi. 

Avevano anche dovuto attraversare il fiume ma Warino, nonostante tutto 

il bagnato che sentiva addosso per via dei suoi vestiti, era contento di non 

aver incontrato i tagliagole e di potersi addormentare come un macigno su 

quella paglia che puzzava di piscio di mulo.  

Al mattino fu svegliato dal raglio delle bestie affamate. Si rassettò 

in fretta, cercando di togliersi di dosso l’odore di paglia bagnata. Quella 

giornata Oliba sarebbe stato ricevuto dall’abate della grande abbazia che 

sorgeva a poca distanza e Warino era stato avvisato che doveva 

accompagnarlo standogli accanto e cercando di non fare troppe domande. 

Per raggiungerla avrebbero dovuto, come gli aveva raccontato 

Oliba, attraversare il ponte del diavolo e questo intimoriva molto il 
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ragazzo che già si immaginava diavoli neri che sbucando dall’acqua, 

tiravano giù nei gorghi del fiume i viandanti che lo percorrevano. Da 

lontano si intravedeva l’abbazia e più giù, nella vallata, scorreva il fiume 

che doveva essere attraversato. Oliba vedendo la ritrosia del giovane a 

camminargli accanto si immaginò che, uditi i suoi racconti dei giorni 

precedenti, avesse timore di incontri con malfattori e tagliagole e lo 

rassicurò dicendogli che quel luogo era abitato da brava gente e che non 

potevano essere derubati  perché loro non possedevano beni preziosi. Ma 

Warino non era a questo che pensava e arrivati ad attraversare il ponte si 

bloccò, come facevano gli asini quando non volevano andare né avanti né 

indietro. L’abate, capendo di che si trattava, gli spiegò che quello che si 

diceva del ponte era solo una leggenda, e che sino ad allora nessuno era 

stato acchiappato da alcun diavolo e fatto annegare nelle schiumose acque 

del fiume. Il ragazzo si rassenerò solo dopo aver ascoltato il vescovo che 

gli raccontava quella storia sino all’ultima parola e quando fu sopra il 

ponte si mise a contare tutte le 11 arcate diverse l’una dall’altra che il 

racconto diceva essere state sostenute, durante la costruzione, da 

altrettanti farfarelli che avevano altezze diverse. Tali diavoletti sarebbero 

stati agli ordini di un diavolaccio che si era accordato con Colombano, 

monaco venuto dall’Irlanda che, dopo aver fondato l’abbazia, voleva 

passare dall’altra parte del fiume e non sapeva come fare. Il diavolo gli 

era venuto in aiuto, costruendo il ponte in una notte, ma aveva voluto in 

cambio l’anima di chi avesse traversato il ponte per primo. Colombano, 



Warino il Calligrafo 

GERBERTVS vol. 14 2021 - 22 

furbo più di lui, una volta ultimato il ponte a 11 archi, lo fece attraversare 

per primo da un animale schernendo quel diavolaccio e lasciandolo senza 

anima. A sentire quella strana storia Warino attraversò il ponte ridendo e a 

passo veloce, cercando di far correre a più non posso l’asino che si era 

portato appresso. 

L’abbazia dove sarebbero dovuti andare sorgeva maestosa tra le 

gole delle montagne e l’accoglienza fu calda e ospitale. 

Warino ebbe subito una impressione piacevole avendo risentito 

odori e rumori di luoghi a lui familiari. Oliba non per caso si trovava in 

quel posto. Accolto con grandi onori dall’abate Eginulfo fu introdotto 

nella sala che fece sgranare gli occhi a Warino. Lo scriptorium era di 

dimensioni doppie rispetto a quello che lui conosceva e così anche il 

numero di monaci che vi lavoravano, che non erano così silenziosi come 

a Leno. Inoltre una notevole quantità di pergamene, codici già ultimati o 

in via di conclusione arricchivano disordinatamente gli scaffali di legno 

che percorrevano le pareti per tutta la loro lunghezza o facevano capolino 

dall’interno degli armari. Si percepiva una attività frenetica e di grande 

lavoro. La ricchezza dell’abbazia si poteva verificare dalla sala dove 

erano custoditi i veri e propri codici antichi latini trasportati nel tempo dai 

monaci irlandesi, o donati in passato dai re longobardi e in un tempo più 

recente da quelli franchi. Questi codici, così preziosi, copiati 

pazientemente e impaginati, divulgavano le dottrine, le scienze della 

natura, la geometria, l’astronomia e tutto il sapere degli antichi e spesso 
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venivano spostati per tutte quelle scuole dove si apprendevano le arti 

dell’oratoria di Cicerone con il De Republica o le opere di Virgilio con 

l’Eneide o i manoscritti di Liturgia e di Musica, o i frammenti dei Vangeli 

di Marco e di Matteo. Erano custoditi dentro ad una teca chiusa e 

considerati un vero tesoro. I monaci copiavano di tutto, oltre al latino 

avevano buone conoscenze del greco e ne traducevano i testi. Accanto 

alle loro preghiere e salmi giornalieri, la regola imponeva loro anche 

l’obbligo di studiare e scrivere, erano vestiti con abiti diversi da quelli a 

cui Warino era avvezzo, fatti di candida lana con un sole giallo ricamato. 

Ma quello per cui Warino rimase incantato fu la scoperta di altri segni con 

cui i monaci scrivevano, diversi da quelli a lui conosciuti e diverse erano 

anche le miniature. Era la scrittura appresa e importata dalla loro patria, 

l’Irlanda. I suoi occhi videro in quei giorni cose mai viste che rimasero 

impresse nella sua mente e nel suo cuore e si portò appresso per tutta la 

sua vita. Gli fu spiegato che il promotore di tutta quell’attività culturale 

così frenetica era stato un uomo importante, l’abate Gerberto, che aveva 

arricchito in passato la biblioteca. Sapere che da quel posto era passato un 

papa, perché Gerberto era stato eletto successivamente papa con il nome 

di Silvestro, riempì il giovane Warino di grande orgoglio. 

Alla fine di quei giorni Oliba portava con sé due grandi, spessi e 

pesanti volumi e un pergamí parecchio malandato che si affrettò a mettere 

nella sua sacca. I volumi più grossi, deposti con cura nelle bisacce dei 

muli, viaggiarono con loro fino a destinazione. 
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Lasciarono Bobbio in una mattina in cui una leggera pioggerella 

bagnava appena la via che stavano percorrendo, ma era sufficiente a far 

tirar fuori dalla terra e dai boschi lì attorno quell’odore di umido e di 

frescura che faceva venire in mente a Warino il profumo dei prati di 

quando camminava al mattino assieme allo zio Donato. 

Lo stupore del giovane non cessava e il viaggio doveva ancora 

mostrargli qualcosa che davvero non aveva mai visto. Fu in quel posto 

che si rese conto, per la prima volta, di quante cose meravigliose ci 

fossero nel creato e quanto dovesse essere grato a tutta quella gente che 

gli aveva dato la possibilità di istruirsi, perché solo con la conoscenza 

l’essere umano avrebbe potuto elevarsi e permettersi di avvicinarsi a Dio.  

Questi erano i pensieri, nell’anno 1014, mentre stava percorrendo la 

strada che portava nella terra di Catalogna, del giovane Warino che 

sapeva leggere, scrivere e che amava istruirsi. 

                                               

 

Per arrivare nella terra di Spagna, Oliba, il suo seguito e Warino 

avevano preso la via che scendeva sino alla terra dei Liguri seguendo il 

percorso più sicuro perché tutti quei territori, giù sino al mare, facevano 

parte delle estensioni terriere controllate dalla potente abbazia lasciata 

giorni prima, passaggio sicuro e protetto per arrivare alla città di Janua. Il 

riflesso accecante del mare che apparve mentre scendevano da una 

collinetta a strapiombo, costrinse Warino a ripararsi gli occhi con il 



Anna Rossi 

GERBERTVS vol. 15 2021 - 25 

braccio mentre restava immobile e con la bocca semiaperta per lo stupore 

di quella meraviglia mai vista. Quella distesa infinita e ondeggiante di 

color azzurro lo lasciò letteralmente con la bocca spalancata e totalmente 

bloccato. I componenti della comitiva dovettero addirittura scuoterlo per 

fargli riprendere il cammino. Gli animali faticavano cercando di trovare 

con gli zoccoli un punto d’appoggio sicuro per non scivolare lungo il 

pendio ripido trascinati dal loro pesante carico. Prima dell’ingresso in 

città, accaldati, fecero una breve sosta sulla riva e il giovane, mettendo le 

mani nell’acqua e portandola alla bocca per berla, si accorse che non 

poteva dissetarsi perché salata e rimase estremamente deluso tra le 

canzonature di quelli che gli stavano attorno che nel frattempo, spogliatisi 

dei vestiti più pesanti, trovavano refrigerio dentro l’acqua. Seduti 

all’ombra di un masso che li riparava dal sole che batteva forte, Oliba 

cercò in breve di spiegargli le meraviglie di quell’acqua così importante 

perché oltre a fornire cibo univa tante popolazioni in quello che era il 

mare più grande che si conoscesse, il Mare Nostrum, percorso da 

imbarcazioni, navi cariche di mercanzie, gente di tutte le razze. Quel mare 

che univa e divideva, che vedeva gioie e dolori, che aveva visto più 

battaglie che pace, che aveva visto più morti che vivi. Le barche il 

ragazzo le conosceva, quelle che portavano merci e persone le aveva viste 

tante volte scivolare veloci sul lago o sui fiumi quando era a Leno, ma le 

navi, quelle grandi con le vele, quelle Warino le vedeva allora per la 

prima volta. Ma non era la stessa l’acqua verdastra e incanalata tra due 
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sponde, adesso la superficie era a perdita d’occhio, non ne vedeva la fine, 

il colore era azzurrino e l’odore era completamente diverso, sapeva di 

profumo di sale e di fiori. Era il mare.  

Loro quel mare lo avrebbero solcato tra breve, a bordo di una 

imbarcazione che velocemente li avrebbe trasportati sulle coste della 

Catalogna assieme agli asini, ai muli e ai codici custoditi nelle pesanti 

bisacce. Del viaggio per mare Warino non ebbe ricordo, era troppo stanco 

ed emozionato. Cadde in un sonno profondo. Nessuno e niente riuscì a 

svegliarlo, né il continuo cigolio dell’imbarcazione, né le grida e il parlare 

forte di tutta quella gente carica di merci, vettovagliamenti, animali di 

ogni tipo che starnazzavano, muggivano, ragliavano per la paura che 

avevano, quelle povere bestie, del beccheggìo della nave. 
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GUISLA 

 

 

 Negli anni in cui il giovane Warino compiva tutto quel lungo e 

faticoso viaggio attorno all’anno 1014 per terra e per mare, con la mente 

zeppa di cose inusitate mai viste, mentre viaggiava con l’abate Oliba alla 

volta di un lontano paese in una terra lontana e a lui sconosciuta, 

cresceva, in una casa ben diversa da quella in cui Warino era vissuto, una 

bambina di nome Gisela, che tutti si affrettarono, come era usanza del 

luogo, a chiamare Guisla.  

Apparteneva a una ricca e potente famiglia che possedeva ampi 

territori nella zona di Cardona. Per il fatto che su alcuni possedimenti di 

questa signoria ci fossero, sulla montagna rossa, delle antiche miniere di 

salgemma estratto dalla gente del luogo di cui la famiglia ne controllava il 

commercio, venivano chiamati i signori del sale, discendenti dai Folch di 

Cardona al seguito di Carlo Magno. Legati da parentele alla nobiltà 

contale della zona erano rispettati e temuti per l’alto potere commerciale e 

politico che esercitavano. Non venivano ancora considerati nobili, ma 

lavoravano per diventarlo, vista la loro abilità nel servire con devozione 

la famiglia dei conti a tal punto da averne la loro riconoscenza tangibile e, 

in tempi successivi, il titolo di visconti. Questi signori erano anche molto 

amati e riveriti dal popolo a cui avevano concesso, con un documento 
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scritto che risaliva all’anno 986, di prelevare il sale per uso proprio in un 

determinato giorno della settimana, il giovedì, mentre l’estrazione durante 

tutti gli altri giorni era destinata ai signori della casa di Cardona. Il sale 

purissimo e brillante, bianco striato di rosso, estratto dalla montagna 

rossa, era considerato dal popolo un dono di Dio, un vero prodigio che 

oltre a dar loro lavoro alleviava le sofferenze fisiche. Applicato, dopo un 

forte riscaldamento sulla pancia e sulla schiena, dicevano facesse guarire 

dai dolori.  

Guisla dunque cresceva in questo ambiente con gli agi in cui poteva 

crescere una bambina attorno all’anno 1014. 

 

Alla fine del viaggio per mare, di cui non ebbe ricordo, Warino si 

ritrovò in un paese nuovo, caldo da svenire, chiassoso e con miasmi fetidi 

risalenti dalla zona del mare. Non comprendeva il modo con cui la gente 

si esprimeva anche se il suo orecchio si era abituato, durante il cammino, 

ad ascoltare Oliba che parlava con il suo seguito e gli erano state spiegate 

alcune parole. Lungo le strade era un incessante movimento di persone, 

rumori, colori; molti avevano la pelle più scura e il capo ricoperto di 

turbanti, sarabande di cavalli scalpitanti erano venduti dai mercanti 

vocianti, pavoni e uccelli di tutte le dimensioni, chiusi in piccole gabbie, 

pesci e ogni tipo di mercanzia esposta su carretti assaliti da mosche. 

Ingombranti carri carichi di prodotti della terra si muovevano a malapena 

attraverso quel passaggio continuo di merci ed esseri umani. Warino, di 
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fronte a prodotti e oggetti mai visti, rimaneva attonito, rapito dalle 

piroette dei saltimbanchi e dai suoni di piccoli strumenti che li 

accompagnavano. Donne smilze, grasse, vecchie e giovani erano sedute 

davanti alle porte delle loro case cercando di muovere l’aria con degli 

ampi ventagli e chiamavano ad alta voce i viandanti, alcune si 

avvicinavano ad essi e prendendoli sotto braccio li conducevano nei loro 

miseri e neri antri. I vicoli erano sudici e bui, il sole arrivava solo quando 

cadeva a perpendicolo, rigoli di umido correvano lungo le pareti delle 

case, dalle finestre venivano gettati sulla via acque e liquami 

maleodoranti. Ma Oliba ancora una volta, leggendo la perplessità e lo 

sgomento del ragazzo lo rassicurava e gli spiegava che quella era una 

grande città piena di tanta gente proveniente da ogni parte che cercava 

lavoro, vendeva, faceva affari, giocava; piena di furfanti ma anche di 

brava gente, di saltimbanchi, di maghi e di preti, ma il posto verso cui 

erano diretti sarebbe stato calmo, tranquillo e sicuramente, giunti lì, 

avrebbe visto un altro mondo e si sarebbe trovato bene. 

Verso Vich il viaggio fu più agevole di quanto Warino si fosse 

immaginato. Aveva le calzature nuove e morbide che Oliba gli aveva 

comprato allo sbarco da un venditore con la pelle scura e ne era 

orgoglioso. Non aveva mai indossato scarpe che fossero state solo sue e 

nuove per giunta. Le aveva avute sempre dismesse da altri, o troppo 

grandi o troppo strette, o prestate e poi restituite quando a Leno si 

festeggiava San Benedetto e tutti, per ordine dell’abate e in onore al 
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Santo, dovevano ripulirsi. Gli sembrava male far entrare i piedi piagati e 

sudici e inevitabilmente sporcare quelle così belle calzature, ma si era 

fatto forza e ce li aveva messi dentro e per un attimo aveva sentito un tale 

benessere che si era riproposto di non farli mai più arrivare in quelle 

condizioni e di averne più cura. Non aveva il cuore di poggiare i piedi in 

quei vicoli carichi di sporcizia per via dei calzari nuovi e cercava di 

saltellare di qua e di là evitando le pozze di melma. Il problema delle 

scarpe si risolse rapidamente perché Oliba e alcuni del suo seguito erano 

attesi da un carro  coperto che sostava all’incrocio di due stradine, 

trainato da due possenti cavalli. Gli asini e i muli furono alleggeriti dei 

pesi che avevano nelle bisacce e legati al carro mentre Oliba 

raccomandava, gridando, di deporre bene i codici che sin lì erano arrivati 

in buone condizioni. Il viaggio si prospettava più tranquillo e meno 

stancante e le scarpe sarebbero potute rimanere pulite.  

Così pensava Warino che adesso viaggiava nell’antica terra di 

Catalogna, e per tutte le cose belle e nuove che aveva visto durante il 

viaggio, aveva già allontanato dalla sua mente la malinconia per il suo 

paese. 
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VERSO VICH 

 

Dalla struttura del paesaggio si capiva che la piccola comitiva 

allontanandosi dalla zona marina si sarebbe inerpicata verso colline 

verdeggianti che anticipavano la grande catena di montagne che separava 

le terre Catalane da quelle abitate dai Franchi. Era nella regione del 

Ripoll, gli comunicò Oliba, che si stavano addentrando. Minuscoli borghi 

con un paio di abitazioni in pietra sorgevano qua e là ai piedi di qualche 

castello o nelle vicinanze di piccole abbazie e chiese. Gli antenati dei 

signori di quel territorio avevano avuto le investiture a conti direttamente 

da Carlomagno ma erano spesso in lotta con chi possedeva terre vicine, a 

cui imponevano gabelle e tasse troppo alte. Il caldo era soffocante. Il 

verde che riempiva la vallata e il rumore scrosciante del fiume Onyar 

imposero una sosta perché i cavalli potessero abbeverarsi e sostare 

all’ombra di qualche albero.  

Oliba non perdeva occasione per far conoscere al ragazzo, in ogni 

posto dove si fermavano o degno di attenzione, la storia e le leggende che 

si raccontavano su questo o quel personaggio, conte, abate, pover’uomo o 

ebreo che fosse. In quel territorio, ad esempio, erano insediate parecchie 

comunità di ebrei con maestri che diffondevano il loro credo all’interno 

della Call e i cui uomini si trovavano a pregare riunendosi nella loro 
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Qahàl. Quelle terre avevano visto, nei secoli precedenti, i passaggi di 

diverse popolazioni dominatrici, ognuna apportatrice di usi, costumi e 

religioni diverse. Le varie usanze si erano con il tempo sommate, 

sedimentate e trasformate e avevano arricchito il paese. Erano stati i 

passaggi degli iberici prima e dei romani poi a spianare quei territori 

inaccessibili, a costruire vie e ponti per attraversare i fiumi, ma anche a 

perseguitare i cristiani che cercavano di diffondere la loro religione in 

tutta quella zona. Poi, raccontava Oliba, il grande potere dei Romani era 

iniziato a vacillare per l’arrivo, prima, dei Visigoti scesi dal nord e, dopo, 

dei musulmani risaliti dal sud. I primi si erano stabiliti nella Provenza e, 

data la vicinanza, erano arrivati facilmente nella terra Hispanica. Avevano 

dominato parecchi secoli, erano sempre in lotta all’interno delle loro 

fazioni per l’elezione dei loro re, dal primo Leovigildo all’ultimo Rodrigo 

che aveva dovuto cedere e sottomettersi al nuovo potere che avanzava da 

sud. Gli arabi musulmani, uomini dalla pelle scura e dalle donne 

bellissime, si erano espansi dal sud portando, assieme a guerre e violenze, 

anche il loro credo, la loro cultura e il loro grande sapere scientifico. Con 

l’arrivo di Carlomagno quelle terre, riscattandosi dagli arabi, avevano 

iniziato a costituirsi in contee indipendenti che, successivamente, 

divenendo forti e potenti, avevano raggiunto un grande splendore con la 

formazione dei monasteri e con la diffusione del sapere in diverse 

discipline. Warino da ogni racconto traeva insegnamento e seguiva con 

interesse e partecipazione tutto ciò di cui l’abate parlava, ponendo 
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appropriate domande e chiedendo mille perché. Più i giorni passavano più 

Oliba era entusiasta della vivacità e dell’acuto intelletto del giovane, 

compiacendosi con se stesso per aver dato ascolto al consiglio del suo 

amico abate di Leno nello sceglierlo.  

Gli raccontava Oliba dei suoi primi anni a Ripoll, nella grande e 

bella abbazia di cui lui, prima semplice monaco, era divenuto abate e di 

Cuixa, delle sue tre chiese e della sua complessa storia. Dei conflitti e 

delle lotte che in passato la comunità aveva dovuto affrontare contro le 

signorie del circondario, per poi raggiungere autonomia e potere 

all’interno delle stesse, i cui rappresentanti erano diventati addirittura 

vassalli. Degli abati Ponç e Garì che lo avevano preceduto e di tutte le 

costruzioni che lui adesso stava ultimando e realizzando in questi 

monasteri che tra poco avrebbero raggiunto. E delle bellezze della terra in 

cui il ragazzo era nato, e dell’arte di Roma che solo lì si poteva ammirare 

e a cui lui si era ispirato nella costruzione di quelle chiese. E il giovane, 

che a Leno aveva visto come si lavorava e come si alzava un muro, si 

entusiasmò dicendo che anche lui voleva aiutare, con quel poco che 

sapeva fare, ad alzar mura e costruire muraglie. 

Il viaggio volgeva alla fine e Warino lo intuiva dalla foga con cui 

Oliba gli descriveva quei posti in tutte le loro minuzie, questo o quel 

torrente, le costruzioni del piccolo borgo indicandogli la casa di quel 

signore o di quel contadino, e già si incontravano persone che salutavano 

con riverenza al passaggio del carro riconoscendone la persona 
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all’interno.  

El abbat Oliba, abbat del Monestir de Santa Maria de Ripoll e de 

Santo Michele de Cuixa ! che tra qualche anno sarebbe divenuto anche el 

bisbe de Vich. 
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TRA VICH E RIPOLL 

 

Warino, tempo due o tre mesi dal suo arrivo, sembrava fosse sempre 

cresciuto in quella terra. Anche la lingua gli diveniva sempre più 

familiare. Viveva in una camera all’interno della escola di Vich e 

sembrava prendere nutrimento più dai codici, dalle pergamene e da tutto 

ciò che era legato a quel mondo che non dal cibo vero. Cresciuto in 

altezza, lo si vedeva correre nei corridoi con folia, pietre pomici, piccoli 

raschietti, righelli e mine di piombo che usava nella grande sala degli 

scribi. Numerosi volumi antichi come il Missale quodicem, 

Leccionarium, Prophetarum, Passiones Apostolorum quodicem, Hactus 

Apostolorum et Epistolas Paule quodicem, Canonem quodicem, 

Smaragdum quodicum, Antiphonarium, Quaterniones, erano le sue letture 

quotidiane, di cui cercava di capirne il significato, di interpretarli e 

ricopiarli. Provava e riprovava le scritture, ne sperimentava di nuove, 

riempiva tavolette e foglietti di pergamena esercitando la mano su alcune 

lettere e dando loro una nuova veste. Adesso applicava gli insegnamenti 

appresi a Leno. Il modo di scrivere beneventano-cassinense era chiaro, 

ben definito, tipicamente caratterizzato, ma Warino mutava leggermente 

alcune lettere che scriveva in maniera diversa, un po’ più alte e strette o 

leggermente più grosse e ampie tanto da risultarne, alla fine, una scrittura 

estremamente elegante e raffinata. Questo tipo di sperimentazione che lui 
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amava fare aveva già affascinato gli scribi più anziani sin da quando era a 

Leno, e adesso la stessa cosa stava succedendo anche a Vich.  

Tutti lo seguono e lo hanno in grande considerazione. Oliba, che 

spesso visita la scuola, rimane ammirato di come il ragazzo si sia adattato 

alla nuova vita, alle nuove abitudini, della sensibilità che lo distingue da 

tutti gli altri giovani e, per dargli ulteriore fiducia, gli affida importanti 

documenti che deve leggere, interpretare, trascrivere nella scrittura che lui 

ritiene la più adatta. Sono suoi i primi documenti della Catalogna nella 

innovativa scrittura carolina anche se volutamente conserva alcuni tratti 

della scrittura visigota che da lì a poco cadrà in disuso.  

A circa due anni dal suo arrivo a Vich, mentre un giorno 

passeggiava con Oliba lungo il chiostro riparato dagli archi e ombreggiato 

dal bel giardino interno, gli viene chiesto di entrare a far parte del mondo 

degli ecclesiastici, avere una piccola chiesa a cui badare e condurre una 

vita tranquilla di studio e di preghiera. Ma Warino ricorda quello che 

quando stava a Leno aveva sempre detto a se stesso che...non avrebbe 

voluto passare tutta la sua vita vestito da monaco e risponde con 

franchezza, che si sarebbe sempre sentito legato all’abbazia, sarebbe 

sempre stato grato, ma tutta la vita chiuso, quello non lo avrebbe mai 

fatto. Piuttosto lui amava scrivere e, se Oliba gli avesse dato la possibilità 

di continuare, lui non lo avrebbe fatto pentire. Quello lui sapeva fare, gli 

era sempre piaciuto e adesso voleva proseguire in quella strada. Oliba 

capisce e lo aiuta nelle sue scelte, anche se le sue aspettative per lui 
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sarebbero state diverse.  

Warino non diverrà mai un uomo di chiesa, resterà laico, continuerà 

a scrivere per l’abbazia e non indosserà mai gli abiti del monaco. 

Per il suo amore di conoscenza e per le sue curiosità il giovane, pur 

continuando a vivere nell’abbazia lentamente se ne allontana. Vuole 

vedere cosa c’è attorno a lui, conoscere gente, imparare cose nuove e 

condurre una vita propria.  

Le lettere che Oliba scrive per lui gli aprono le porte di tutte le 

abbazie lì attorno e inizia per il giovane la scoperta di mondi e argomenti 

diversi da quelli conosciuti, menti e pensieri che gli prospettano nuovi 

orizzonti di idee e di sapere. Prende coscienza del passaggio nella marca 

di Catalogna degli arabi e della loro cultura perché anche lì, a Ripoll, 

avevano lasciato le loro evidenti tracce. È affascinato dal meraviglioso 

lavoro svolto dai monaci e dai laici che, conoscendo la lingua araba, ne 

avevano tradotto i testi in latino. Dopo la lettura di alcuni di questi scritti, 

decide che deve sostare a lungo in quella magnifica biblioteca perché è lì 

che ci sono per lui dei veri tesori da esplorare. Sono mesi di duro studio 

per lui, di profonde riflessioni, di interrogativi. Ha bisogno di capire. Si 

interroga su come siano state fatte le traduzioni dall’arabo, quando e dove 

monaci e laici abbiano imparato la lingua che sapeva essere estremamente 

difficile e complessa. O forse erano stati i dotti arabi che conoscendo la 

lingua latina ne avevano fatto le traduzioni? Chiede un po’ a tutti, così, 

spontaneamente e molto ingenuamente. Gli sembra che nessuno abbia 
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voglia di parlare e di dare se non risposte, almeno qualche indicazione, 

alle sue domande. Gli viene detto che i discepoli dell’abate Arnulfo, gli 

unici che avrebbero potuto dargli qualche chiarimento, erano andati via 

da Ripoll e se qualcuno ancora fosse in vita, sarebbe così vecchio che non 

avrebbe certo memoria o ricordi di un periodo così lontano. 

Una mattina un giovane monaco che soggiornava a Ripoll da 

qualche anno, vedendo da quanto interesse e affanno fosse preso Warino, 

lo rende edotto del passaggio in quei luoghi... di un uomo molto 

particolare, di cui sarebbe meglio parlare sommessamente, per non 

essere ascoltati .  

...è Gerberto il suo nome, è stato un papa molto discusso, ma forse 

tu lo conosci con il nome di…Silvestro sussurra con circospezione il 

giovane monaco.  

...ha trascorso anche un periodo in un monastero Italiano, a Bobbio 

credo, poi il conte Borrello lo ha invitato a visitare la nostra Marca, è 

stato a Vich e qui da noi ha lasciato molti suoi testi su nuovi argomenti, 

ma tu immagina che non ti abbia detto nulla, era solo così, perché tu lo 

sapessi  

Warino che rimane perplesso a tali affermazioni ed è anche molto 

curioso gli chiede perché ci siano tanti misteri su questa persona e vuole 

maggiori chiarimenti, vuole capire meglio di cosa si tratti. 

...nuove teorie, nuovi oggetti, nuove idee e soprattutto tante, 

tantissime cose da imparare!   



Anna Rossi 

GERBERTVS vol. 15 2021 - 39 

...leggi, amico mio, leggi e studia i suoi scritti! Solo così potrai 

capire!!  replica il frettoloso monaco che, carico di materiale, scompare 

dietro un angolo della biblioteca e quasi gridando aggiunge  

...e non credere a quello che dicono! Mai!  

Quell’incontro rese Warino ancora più ansioso nella sua curiosità, 

non fece domande a nessuno temendo che nessuno volesse rispondergli, 

ma cercò da solo di indagare e saperne di più. I libri della ricca biblioteca 

del monastero avrebbero potuto dargli una risposta alle mille domande e 

alle nuove curiosità sorte. Quelli furono giorni frenetici nei quali 

sfogliava, guardava, consultava affannosamente qualsiasi cosa gli 

passasse sotto mano. Avrebbe voluto rintracciare il monaco che gli aveva 

mosso tutte quelle curiosità, ma venne a sapere che, proprio in quei 

giorni, era andato via in Alvergna. Ma cosa leggere e dove cercare?  

E il Gerberto…Silvestro di cui gli aveva accennato quel monaco chi 

sarebbe stato e cosa avrebbe fatto per cui il suo nome, adesso, doveva 

essere appena sussurrato? 

Ricordava solo di aver sentito questo nome, parecchi anni prima, 

all’abbazia di Bobbio, ma era solo un nome che gli riaffiorava, adesso, 

alla memoria. 

Ormai sicuro di non poter avere notizie, sentendosi inadeguato e 

deluso di se stesso per non essere riuscito a trovare alcuna traccia che gli 

potesse essere d’aiuto a comprendere le strane parole del monaco, come 

sempre, Warino si rifugiò lì dove si sentiva più a suo agio, in mezzo ai 
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libri.  

La Biblioteca era una stanza molto vasta con delle mura altissime, 

si entrava da una porta di piccole dimensioni e si estendeva nel senso 

della lunghezza. Le finestre, disposte in alto simmetricamente lungo le 

mura, mandavano più luce a chi soggiornava nella parte centrale mentre, 

nella zona più estrema dove la stanza finiva, c’era come un angolo che 

rimaneva scuro perché lì la luce dell’ultima finestra non arrivava. Warino 

in quella zona non era mai andato, perché i codici che abitualmente 

consultava erano alloggiati su alcune tavole disposte nella zona appena 

subito dopo la porta d’ingresso, la più illuminata e la più comoda. Non 

sapeva cosa ci fosse là in fondo, se una porta, una scala o un’uscita sul 

giardino. Così, un pomeriggio che la biblioteca era deserta perché per gli 

altri era l’ora della preghiera, si spinse sino a quell’angolo, mosso più 

dalla curiosità di vedere come terminava la stanza che sperando di trovare 

qualcosa che potesse essergli utile. Finita la ormai fievole luce che 

l’ultima finestra spandeva, la zona cadeva nel buio più totale e, arrivando 

quasi a tentoni, dovette sollevare sopra la testa la candela che si era 

portata, per riuscire a vedere cosa ci fosse in quell’angolo. Era uno stretto 

slargo che si sviluppava verso la parte destra della biblioteca. 

Originariamente doveva essere una piccola stanza, forse chiusa da una 

porta, di cui restavano solo i segni nel muro e, accostato ad una parete, un 

avanzo di un armarium in pessime condizioni e pencolante su di un 

fianco. Non vedendo bene poggiò la mano destra su di una mensola per 
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tastare cosa ci fosse sperando che tutta la struttura  non cedesse. I suoi 

polpastrelli raccolsero un grosso strato di polvere e, ritirata la mano, si 

accorse che conteneva anche insetti morti ed evidenti tracce del passaggio 

di topi. Deposto il mozzicone di candela sulla sommità del mobile, perché 

le mani fossero libere, iniziò a vedere che sulla mensola c’erano anche 

due libri. A caso, ne prese uno. 

Accostando la candela lesse: Sententiae astrolabii Sunyer dictus 

Lupitus Barchinonensis anno domini 994.  

Le prime pagine del codice non erano leggibili essendo state 

famelicamente divorate dai piccoli roditori, mentre quelle successive, pur 

tentando  di sfogliarle con cautela, gli si sgretolarono in mano. Solo in 

cima ad un foglio, abbastanza ben conservato, riuscì a malapena a leggere  

« die Domenica 8 novembris hora terza noctis cum auxilio 

Omnipotentis Dei, incipit Lupit.…Sententiae Gerber…..magistro »  

gli altri fogli tutti mal messi e quasi illegibili portavano, in 

compenso, dei disegni ben visibili grazie ad un inchiostro più scuro 

rimasto inalterato.  

Warino dedusse che quelli dovevano essere dei fogli tradotti da un 

certo Sunyer, chiamato Lupitus e inviati ad un maestro Gerb….. .  

La sua attenzione si soffermò in modo particolare sui disegni in cui 

erano rappresentate la volta celeste, stelle, pianeti, quadranti, globi 

terrestri e celesti e numeri accoppiati con lettere.  

Ebbe come un lampo, quei disegni accesero in lui un ricordo di 
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qualcosa letto proprio in quella biblioteca. Un momento di riflessione gli 

fece venire alla mente alcune frasi lette su un codice di Severino Boezio 

riguardanti un orologio solare e ad acqua.  

E questo Gerber….. sarebbe lo stesso di cui aveva avuto un accenno 

dal giovane monaco?  

Sentendo un rumore lontano proveniente dal corridoio e temendo di 

essere sorpreso, sveltamente spense la candela e, cercando di rimettere i 

fogli sulla stessa tavola come li aveva trovati, si allontanò senza essere 

visto.  

Ma i dubbi di Warino, con il ritrovamento di quelle strane pagine, 

aumentavano sempre più e, intenzionato a capire meglio la faccenda, nei 

giorni successivi ritornò nello stesso posto, sperando di poter fare con più 

calma. I fogli giacevano lì come li aveva lasciati e, nel sollevarsi per 

riprenderli, ne caddero sul pavimento alcuni sparsi non legati assieme agli 

altri. 

Erano 5 in tutto, scritti in latino e portanti la dicitura Regula de 

Abaco Computi in cui appariva ripetuto lo stesso nome magister 

Gerb….. .  

Erano disegnate delle tavole contenenti 27 colonne riunite fra di 

loro, tre a tre, che portavano segni e numeri chiusi all’interno di piccoli 

cerchi. Sullo stesso foglio, lateralmente, altri scritti che sembravano 

appunti o lezioni, abbozzi di disegni geometrici, come se chi scriveva 

stesse lavorando a quelle pagine o stesse preparando delle letture da fare 
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ascoltare. Accanto si intravedevano parole scritte, probabilmente, in 

arabo.   

La stranezza di quelle pagine ritrovate gli fece pensare che forse 

quegli appunti non erano stati mai consultati da nessuno o, ricordando le 

parole del giovane monaco che lo aveva avvisato, e con più probabilità, 

qualcuno non aveva voluto che quei fogli fossero ritrovati e li aveva 

messi in quell’angolo appositamente perché fossero divorati dal tempo, 

non avendo avuto la forza di distruggerli personalmente.  

Perché aver lasciato ai topi quegli scritti?  

E se fosse stato davvero quel famoso Gerberto a portare a termine le 

traduzioni e scrivere di quegli argomenti?  

Lui era a conoscenza della lingua araba? 

Come aveva fatto a comprendere l’intima percezione di ogni parola, 

le sfumature di ogni frase, di ogni formula, rese poi così precise da non 

perdere senso e forza nella traduzione latina?  
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LA FATA MERIDIANA 

 

Erano trascorsi ormai più di 24 mesi da quando Warino aveva 

abbandonato Vich e, ritenendo opportuno rientrare al più presto, partiva 

da Ripoll e dalla ricca biblioteca, per ritornarci, successivamente, mille 

altre volte. Sarà proprio a Vich che si costruirà la sua vita e il suo futuro, 

ma dalle esperienze e dalle strane intuizioni che aveva avuto in quei due 

anni si sentiva più cosciente e informato, si era fatto altri pensieri sulla 

vita, sulle conoscenze e su come indirizzare il suo cammino.  

Oliba ritenendo che per Warino il soggiorno a Ripoll fosse stato 

formativo per la sua preparazione gli volle affidare un compito di 

responsabilità come figura importante nella scuola di Vich. Avrebbe 

dovuto darle un indirizzo più adeguato ai tempi, istruire gli scolari che 

arrivavano in continuazione, insegnar loro i nuovi metodi di scrittura e 

per far sì che Vich potesse camminare di pari passo con quelle tante 

scuole di scrittura che avevano già fatto della Francia il luogo di studio 

migliore, raggiungerle e divenire altrettanto nota se non più importante. Il 

giovane ne è onorato ma non se la sente di accollarsi quel gravoso 

compito anche se sa che deluderà il suo maestro. 

...come potrei io, umile e semplice scriba, far parte di una scuola in 

una terra che non è neanche la mia!? non ne sarei all’altezza e non vorrei 
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che il mio insegnamento sminuisca la scienza e la fama lasciataci in 

eredità da tutti coloro che mi hanno preceduto nella disciplina...non 

possiedo i segreti e gli strumenti pari ai maestri quali Attone, Lupitus o 

come Gerberto che hanno lasciato un così forte segno...non conosco la 

lingua araba né, tantomeno, so di alcuna legge sugli astri, o sulla 

geometria, e ancor meno sulla musica... non so destreggiarmi con un 

abaco o con un astrolabio…perdonatemi, ma non credo di poter 

accettare...  

 

A quelle parole sincere e proferite con umiltà, Oliba ebbe una 

reazione violenta e inaspettata che stupì molto Warino che non aveva mai 

avuto l’occasione di vederlo così preso di rabbia, ma grazie alla quale 

finalmente cominciò a capire e a dare alcune risposte alle sue mille 

domande. Con le braccia alzate e segnandosi diverse volte Oliba, 

percorrendo il patio velocemente avanti e indietro,  

...l’anima, l’anima!   

...la sua anima ha regalato agli infedeli! ...ha rinnegato la croce, 

non nominarlo in mia presenza, l’infedele! ...e tutti quei suoi apparecchi, 

tutti diavolerie!... 

 

Warino non comprendendo di chi Oliba stesse parlando si sente in 

colpa per l’arrabbiatura e l’ira suscitata dal rifiuto delle sue parole. Per 

niente al mondo avrebbe voluto provocare quella collera. Dopo aver 
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sbollito tutto quel furore passeggiando su e giù, il maestro, finalmente 

calmatosi, 

si rese conto di aver esagerato. In fondo Warino di tutte quelle storie 

che si dicevano attorno a Gerberto cosa ne poteva sapere, lui che era stato 

preso pastorello, ignorante e sprovveduto. Così, con tranquillità e 

scusandosi con il giovane per quello scatto di rabbia, gli raccontò la vita 

di quel Gerberto. Il rinnegato, il mago, l’inventore, l’alleato di tutti i 

diavoli esistenti, l’anticristo, colui che per avere le chiavi dei segreti delle 

scienze era sceso a patti con gli infedeli arabi, colui che insinuava le 

tenebre nelle menti del popolo con le novità che andava scrivendo, il papa 

con cui si diceva sarebbe finito il mondo nell’anno mille del suo 

pontificato, e tutte le storie, veritiere o no, che aleggiavano attorno alla 

sua persona. Tutto ciò che gli era appartenuto, i suoi scritti, le sue 

invenzioni, le sue apparecchiature, i suoi disegni e le sue mappe, alla sua 

morte tutto era stato distrutto per far sì che di lui non restasse nulla.  

...e anche qui da noi!...neanche una sua lettera, scritto, appunto o 

disegno, tutto, tutto… continuava a ripetere con foga e ancora agitandosi  

 …ma proprio tutto abbiamo bruciato!...non vogliamo che nè a 

Vich, a Ripoll, o in altro luogo della nostra marca rimanga qualcosa di 

suo!...un’infamia per noi che abbia sostato a Vich!...i suoi segreti, che 

siano morti e sepolti con lui!...  cose indescrivibili si sanno di lui…ha 

avuto contatti con una donna...una fata... una maga che in cambio della 

sua assoluta fedeltà gli ha promesso tutto il sapere e il potere facendogli 
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dono di un libro di magie in cui erano spiegate tutte le diavolerie che lui 

poi ha ideato....Meridiana lo ha irretito e stregato, che entrambi 

giacciano nelle fiamme dell’inferno per le loro colpe…. 

 

Il giovane tacque sui ritrovamenti fatti nella biblioteca di Ripoll, 

accettò tutte le parole di Oliba ma non le fece sue, non poteva credere che 

un uomo della sua portata, del suo sapere, l’uomo promotore della 

diffusione della splendida arte negli edifici che stava facendo costruire un 

po’ ovunque, da Guilleries a la Tossa de Montbui a San Martin de Tours, 

l’uomo che girava per abbazie alla ricerca di codici antichi, che 

continuava con passione la prosecuzione di quella scola e che badava al 

miglioramento culturale della sua gente potesse credere e sostenere simili 

dicerie. Warino era sempre più convinto che la conoscenza in generale, in 

tutte le sue forme, le teorie e le idee innovative che circolavano non 

fossero frutto di alchimie, magie o patti con il diavolo ma di fervore per la 

ricerca, impegno nello studiare i testi e nel tramandarli, consegnare idee e 

sperimentazioni nuove.  

Proprio per queste sue convinzioni e per sfidare più se stesso che 

tutto il resto, cambiò opinione sull’incarico che gli si era prospettato da 

Oliba. Accettò di occuparsi della scuola riservandosi di indagare meglio e 

di cercare di conoscere la verità sul ritrovamento fatto nella biblioteca in 

un momento più propizio. Warino era pienamente consapevole che le 

uniche spinte che potessero fare uscire dall’ignoranza e dalla paura gli 
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esseri umani della terra di Catalogna attorno all’anno 1020 fossero 

conoscenza e istruzione, anche se si rendeva conto che il cammino 

sarebbe stato lungo e forse lui non ne avrebbe visto i risultati. 
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LA COMITISSA SANTISSIMA 

 

 

La Catalogna di quegli anni è una terra lacerata da continue lotte, 

guerre e violenze tra le varie signorie, tra loro tutte imparentate, per il 

possesso di feudi, castelli, terreni. I territori di Urgell, Besalù, Cerdonya e 

Gerona sono riuniti sotto l’amministrazione di Barcelona, ma sono 

continuamente in subbuglio. I vari possessori di terre esercitano una 

giustizia privata a loro piacimento, tagliando mani, piedi, impiccando e 

cavando gli occhi agli uomini, mentre alle donne è riservato il taglio del 

naso, dei seni, delle labbra o delle orecchie. Le terre che una volta erano 

in comune adesso sono requisite dai vari signori. Una società che qualche 

secolo prima aveva dovuto lentamente risorgere dal predominio arabo si 

era dovuta associare, per sopravvivere, in proprietà comuni costituendo 

piccoli nuclei di lavoratori terrieri. Un primo cambiamento, giunto in 

periodi successivi, permetteva a chi aveva saputo lavorare la terra, 

renderla fertile e produttiva nell’arco di una trentina d’anni, di diventarne 

anche padrone. In questa fase l’elemento portante di questo rivolgimento 

era stata la donna. A lei venivano affidati i pezzi di terra con atti e 

documenti e, diventata vedova, doveva, assieme ai figli, trasformare quel 

terreno arido e improduttivo in terra fertile e coltivabile. Lei, 

rivendicando le parti del suo corpo recise, si riappropriava di se stessa 
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tramite la terra che faceva rifiorire. La coltivava, la arava, dissodava il 

terreno facendolo diventare prolifico, lo difendeva innalzando muraglie e 

fortificazioni, come a difendere il suo stesso corpo. 

Warino giunge nella terra di Catalogna proprio mentre è in atto il 

passaggio dalla piccola proprietà terriera alla signoria e si trova ad essere, 

suo malgrado, testimone di violenze, o, facendo parte della comunità 

dell’abbazia, a prendere le parti di questo o quel signore. La forza di Vich, 

di Ripoll, di Cuxa e di tante altre istituzioni ecclesiastiche era dovuta, da 

sempre, all’impegno, allo studio, al grande lavoro di trascrizione dei 

monaci, ma la potenza economica era, in ogni luogo, dovuta alle alleanze 

politiche, ai legami e patti, alle strategie tra abati, vescovi e le signorie 

esterne. Oltre ai monaci che si occupano per lo più della parte prettamente 

culturale erano necessarie persone che sapessero scrivere per redigere atti 

giuridici, notarili, di compravendita, assegnazioni di terreni e le varie 

signorie sostenevano i vari scriptoria con importanti sovvenzioni.  

Ermessenda, divenuta contessa di Barcelona per essere la sposa di 

Ramon Borrell, è donna-protagonista del suo tempo, come lo sono tutte le 

altre donne, solo che lei ha più mezzi, voce e potere rispetto alle altre e li 

impiega per altri scopi. È promotrice delle abbazie legate a Oliba, sia per 

quello che riguarda la costruzione e l’abbellimento delle stesse, sia per 

quel che concerne la parte culturale divenendo sensibile patrocinatrice 

della biblioteca, dello scriptorium e della scuola episcopale con donazioni 

e varie elargizioni. Ermessenda è la bella, unica femmina di quattro figli, 



Anna Rossi 

GERBERTVS vol. 15 2021 - 51 

del conte Rogero di Carcassonne, è contessa deovota, comitiva santisima, 

magnifica, piadosa, estimada, dolcissima, credente come tutto il suo 

popolo, essendo il cristianesimo nella zona molto forte già dal periodo pre 

romano. Di grande temperamento e risoluta, ama Ramon, lo segue ed è la 

sua consigliera in molte situazioni. Sono quelli con Ramon gli anni in cui 

i signori reclamano terre o ai monasteri o le tolgono con la forza a tutti 

coloro che le avevano lavorate nel corso degli anni e si vengono a creare 

movimenti di lotte, rivalità, ribellioni e disordini. Deve assumere tutto il 

potere quando Ramon muore lasciandola erede di un grande e potente 

contado e con il giovane Berenguer Ramon, non ancora maggiorenne. A 

lei quindi spetta il compito di mantenere alto il casato di Barcelona, di 

riappacificare gli animi dei signori e soprattutto tenerli uniti per fare di 

quella terra di Catalogna un contado forte e potente. Per portare avanti il 

suo progetto ha bisogno di alleati e Oliba, che è uomo di cultura e con gli 

stessi suoi scopi, è il suo più grande sostenitore. Potere ecclesiastico e 

potere politico si amalgamano, fondendosi in un unico corpo. Ermessenda 

si accorge che ha sempre più necessità di adottare la legalità per notificare 

tutti gli atti che continuamente deve redigere per cedere, comprare, 

affidare terre e cerca in tutti i modi di non usare i sistemi violenti adottati 

dai vari signori il cui unico scopo è quello di usurpare le terre in suo 

possesso. La sua corte è formata più che da armigeri da notai, scrivani, 

giudici, che armati di calami, stili e pergamene scrivono atti giudiziari, 

cessioni di terreni, affidamento di bestiame, tutti siglati dalla firma chiara 
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ed elegante della colta contessa la cui grafia si distingue da quelle di tutti 

gli altri signori, ignoranti di qualsiasi forma di scrittura.  

Tra i vari personaggi che popolano le stanze del castello di 

Ermessenda, contessa di Barcelona, esiste un anziano illustratore che, 

venuto dal territorio Lombardo, si è fermato a Ripoll dopo lunghe 

peregrinazioni. In quel laborioso monastero aveva trovato il luogo adatto 

per miniare, disegnare e provare nuove tecniche pittoriche su quella 

massa continua di materiale che veniva copiato. Lavorava fianco a fianco 

con gli scrivani e Warino, nel periodo in cui aveva studiato a Ripoll, 

aveva avuto l’opportunità di conoscere il suo lavoro e ne era rimasto 

ammirato. Aveva nome Giacomo, ma essendo ormai da parecchi anni 

dentro al monastero, veniva, ormai da tempo, chiamato Jaime. Era 

piccolo e magro con un viso rosa e fanciullesco e se non fosse stato per i 

pochi capelli candidi sarebbe sembrato un bambino. Taciturno ma 

sorridente lo si vedeva talmente immerso nel suo lavoro che chiunque 

fosse entrato nel laboratorio in cui lavorava poteva a mala pena vedergli 

la testa emergere dal materiale da cui era sommerso e per non distoglierlo 

usciva in punta di piedi senza che lui se ne potesse accorgere. Appena 

aveva capito che Warino era Lombardo come lui, lì a Ripoll, lo aveva 

preso a benvolere e non finiva di dargli consigli e suggerimenti. Lo 

erudiva, Giacomo, sulla quantità di nerofumo da sciogliere nell’acqua per 

ottenere il più intenso inchiostro nero o come il minio si dovesse 

mischiare al nero per avere un bel rosso, se era meglio iniziare il foglio in 
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rosso o in verde e gli spazi da lasciare, e quale fosse il lunellum più adatto 

per radere, insomma tutte le cose essenziali di quella tecnica di cui 

Warino era alla ricerca e dei cui suggerimenti il giovane si era 

successivamente avvalso. Non erano tutte tecniche che Warino conosceva 

e passò parecchio tempo a sperimentarle e perfezionarle e quando la 

contessa lo convocò nel suo palazzo assieme a Giacomo, Warino era già 

divenuto esperto ed era pronto per qualsiasi incarico. La convocazione 

coincise con la fine di un lungo periodo in cui avevano avuto luogo 

violenti e sanguinosi scontri tra le varie signorie contro Ermessenda, e 

Oliba era intervenuto con grande determinazione a favore della contessa. 

Ad attaccare il contado di Barcelona era stato Bernardo, conte di Besalù e 

fratello di Oliba che, approfittando della vedovanza della donna, si era 

fatto un obbligo di usurparne il potere. Su Bernardo, la sua spada e la 

ferocia negli attacchi ai Saracini si era così tanto favoleggiato che più che 

Bernardo veniva chiamato comunemente Tagliaferro. Ma Bernardo non 

era il solo a cercare di togliere alla contessa e al figlio il potere, altri 

signori, meno forti di Bernardo, continuamente coglievano tutte le 

occasioni per attaccare e fare soprusi di ogni tipo. La popolazione era allo 

stremo, le gabelle che i contadini dovevano pagare erano troppo alte 

rispetto ai loro effettivi guadagni, la malnutrizione non permetteva ai più 

piccoli di arrivare ai due anni di età, le ingiustizie e le umiliazioni nei 

riguardi delle donne e dei più deboli erano agli estremi della violenza. Si 

raccontavano storie impressionanti e stermini che erano stati compiuti 
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contro i più inermi al limite della sopravvivenza. Nelle vallate sperdute, 

isolate e poverissime attorno a  Gerona esisteva una comunità che qualche 

volta faceva la sua comparsa nei villaggi più abitati spinti dalla fame, alla 

ricerca di cibo. Qualcuno li aveva visti nottetempo aggirarsi attorno ai 

pollai e di loro si diceva che fossero piccoli, brutti e deformi. Alcuni 

raccontavano che fossero degli idioti, altri dei dementi, altri ancora che 

fossero creature del demonio venute da terre lontane per portare il male in 

quella valle. Vivevano tra di loro e non davano fastidio. Erano chiamati 

mostri, nani o gozzuti per il fatto che avevano una testa molto sviluppata 

e attorno al collo una escrescenza grossa come una sacca pendente. E, 

come è sempre capitato, in tutte le ere e a qualsiasi latitudine, i diversi 

sono sempre stati mal visti, isolati e perseguitati. Questi poveretti, di cui 

tutti conoscevano l’esistenza ma di cui nessuno voleva parlare, erano 

stati, in seguito alle violenze di quegli anni, trucidati massicciamente e 

qualcuno che era stato mosso a pietà e che si era inoltrato in quelle valli 

raccontava che aveva visto delle tracce che conducevano sulle alte 

montagne in posti del tutto inaccessibili, forse dei più giovani riusciti a 

sfuggire alla furia sterminatrice. Di loro successivamente non se ne era 

saputo più niente.  

Questa era la vita della marca Catalana attorno all’anno 1030. 

Ma Oliba è uomo dolce, equanime, pieno di carità verso i più 

bisognosi, soprattutto è un uomo di pace e si adopera, a differenza del 

fratello, con tutto il suo potere e la sua forza per far sì che questo stato di 
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cose cessi. Prende le parti della contessa e del popolo molto 

risolutamente. Dopo aver radunato i capi ecclesiastici di Gerona, Felice, 

Urgell e i signori e conti di quei territori impone a tutti un patto di non 

violenza. È la treva de Deu con cui si cerca di arginare la vendetta svolta 

privatamente e i soprusi gratuiti nei confronti dei più fragili. Viene 

stabilito, con una carta firmata da tutti nell’anno 1032, che vengano 

rispettate alcune regole essenziali previa la scomunica. Si limitano i 

giorni di guerra durante la settimana e durante 140 festività. A Natale, 

durante la Quaresima e il giorno che precede l’Ascensione non bisogna 

lavorare alla costruzione di luoghi fortificati, non bisogna entrare nelle 

chiese o nelle abitazioni dei contadini a far violenza, uccidendo, 

bruciando o rubando animali, alveari e cera d’api. Forti sono le ammende 

monetarie a chi assale qualcuno che non è armato, l’esilio sarà a vita per 

chi uccide e immersioni corporali in acque gelide saranno date a coloro 

che non si atterranno ad alcune di queste regole, l’estrema unzione non 

sarà data a tutti coloro che non avranno seguito il patto. Non prenderanno 

parte a tale tregua tutte quelle chiese in cui sono conservati bottini rubati 

o dove vengano nascosti i malfattori. Queste e altre disposizioni, imitate 

successivamente da altri paesi vicini, fecero sì che le acque si placassero e 

si formassero lentamente delle alleanze fra le signorie. Gli assalti e i 

soprusi diminuirono e la vita riprese a scorrere, anche se con molte 

difficoltà e ingiustizie di altro tipo, con un andamento meno violento. 

Appongono le firme alla carta della Pax Domini anche i signori di 
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Cerdanya nelle persone di Giufrè, fratello e Guilelmo nipote di Oliba e 

figlio del terribile Tagliaferro. Il risultato finale di quegli anni di relativa 

astensione dalle lotte fu nel complesso positivo perché tutti, popolo, 

signori, umili e nobili, per non finire nelle fiamme dell’inferno o per non 

essere scomunicati, rispettarono la pace fatta direttamente con Dio e da 

questo stato di cose chi ne trasse giovamento fu la chiesa e chi aveva 

contribuito a placare le acque. Riconoscimenti, donazioni, elargizioni di 

ogni tipo vengono fatte dunque ai monasteri, alle chiese e a tutte le 

numerose istituzioni religiose.  

Ermessenda è grata ad Oliba per aver in qualche modo salvato la 

difficile situazione di quel tragico periodo ed ecco il motivo per cui 

Warino e Giacomo (Jaime) sono convocati e si ritrovano in una sala del 

palazzo della contessa, con gli abiti e i calzari puliti. Warino non conosce 

ancora personalmente la contessa, ne ha solo sentito parlare, sa che è una 

donna molto decisa e quando vuole qualcosa sa come ottenerla. Tutti ne 

parlano come di una donna molto altera, sprezzante e autoritaria, che non 

lascia interloquire nessuno e decide lei quello che si deve e non si deve 

fare. Non sa perché sia stato convocato e aspetta l’incontro, già da 

parecchi giorni, con molta ansia.  

Ermessenda invece conosce Warino, la sua storia da quando era 

arrivato a Vich, ancora giovane, la sua passione per i testi, ne conosce il 

talento, la sua precisione decantata così tante volte da Oliba che ha una 

vera e propria ammirazione per l’ormai uomo Warino, e vuole, assieme a 
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Jaime il miniatore, assegnargli un compito che forse solo loro due 

potranno iniziare e portare a compimento.  

Warino non era mai stato in un palazzo dove abitavano dei signori. 

Aveva visitato chiese e abbazie ricche e pompose, ma tutto il corteo di 

servitori, donne che si affaccendavano in giro nel palazzo, scaloni tirati a 

lucido, oggetti e cose preziose come gli apparvero entrando in quella 

bella dimora non le aveva mai viste e si girava continuamente da tutte le 

parti come per accertarsi bene di ciò che gli si presentava davanti agli 

occhi increduli. Dopo molto vagare furono indirizzati al piano in cui 

sarebbero stati accolti dalla comitissa. La stanza in cui i due sono in attesa 

è grande, luminosa, ricca di coppe e drappi preziosi, silenziosa nonostante 

il continuo passaggio di contadini che entrano ed escono portando grossi 

cesti carichi di frutta e ortaggi. Al centro, un grande tavolo troneggia e 

ognuno di quei villani depone i propri doni per la contessa. Il frusciato 

silenzio viene interrotto dalle voci di alcuni bambini sporchi e con i piedi 

nudi. Entrano da un lungo corridoio correndo e vociando. Girano attorno 

al tavolo sbattendogli contro, urtandolo e facendo cadere a terra le mele 

che, rotolando, vanno a finire sotto i piedi di Warino. Lui ne raccoglie un 

paio e le porge ad una ragazzina, avrà avuto 10-12 anni, dai capelli chiari, 

ondulati che scendono arruffati e incolti attorno all’ovale che appare 

molto bello. Con una mano inverosimilmente nera e con un sorriso aperto 

e gioioso, la piccola le prende e scappa di corsa ridendo. Fanno talmente 

chiasso inseguendosi attorno al tavolo quando sono interrotti da una voce 
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tranquilla e non di rimprovero che entra nella stanza.  

...Guisla, Berenguer, Maria, Antoni, non è questo il posto per 

correre!... i bambini vanno via sempre schiamazzando mentre una donna  

non molto alta, con un vestito nero da cui si intravede un candido colletto, 

dal viso bianchissimo e levigato e dai grandi occhi neri avanza verso i due 

ospiti chiedendo chi dei due fosse Warino il grammatico e Jaime il 

miniatore. I suoi modi e la sua voce sono gentili e pacati e il primo 

impatto termina con un grande sorriso da parte di Ermessenda che li 

invita ad entrare in un’altra stanza. L’apprensione dell’attesa diminuisce 

subito in Warino mentre segue la contessa. Si muove leggera e a piccoli 

passi, facendo svolazzare un leggerissimo velo rosato che le copre i 

capelli le cui ciocche lunghe, fuoriuscendo sulle spalle, lasciano 

intravedere un bel colore dorato. Seduta su una sedia di legno sormontata 

da un’alta spalliera intagliata invita i due ospiti ad accomodarsi attorno ad 

un tavolo in cui sono poggiati con ordine alcuni oggetti e al cui centro 

campeggia un codice antico molto malandato. Ad una rapida occhiata, 

Warino si accorge che quel libro non è di pergamena e la conferma gli 

viene data subito dopo da Ermessenda che, dopo i primi approcci, inizia a 

parlare del motivo di quella convocazione. È proprio quell’antichissimo 

libro il motivo della chiamata. Il codice, scritto su papiro, risaliva 

probabilmente al secolo precedente, scampato alla distruzione, trasportato 

dalla lontana Africa da clerici transfughi mozarabi perseguitati accolti 

dalla famiglia del marito in tempi trascorsi. Non ne sapeva di più circa 
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l’origine. Era di grande valore e molto prezioso anche nei disegni che 

ormai, dopo tutte le peripezie subite, si potevano appena intravedere. 

Sarebbe stato compito di Warino e Jaime ricopiare in una nuova veste 

quel codice, rifarne le immagini in modo che potessero essere tramandate 

ai posteri e lasciarlo come dono all’abbazia di Ripoll che lo avrebbe 

custodito con molta cura. Questo sarebbe stato l’omaggio di Ermessenda 

come segno di gratitudine nei confronti di Oliba per tutto ciò che aveva 

fatto per la marca di Barcelona.  

Dando una prima e rapida occhiata a quei fogli quasi indecifrabili di 

papiro, i due, da alcune parole, si accorsero che si doveva trattare di un 

testo biblico e che la vetustà del codice non avrebbe loro permesso di 

accostarsi per la rielaborazione esatta. Sarebbero dovuti intervenire su 

testo e immagini e l’intervento non sarebbe stato dei più semplici. Ma 

vedendo quanto Ermendessa avesse a cuore quel lavoro e le sue 

insistenze, senza nulla prometterle, decisero che avrebbero trasportato il 

codice a Ripoll e avrebbero pensato sul da farsi. Il lavoro avrebbe 

richiesto parecchio tempo, forse...un paio d’anni della mia vita...disse 

Warino, al che Jaime, sorridendo sommessamente sopra la sua barbetta 

caprina, ribattè che se si voleva vedere da lui il lavoro ultimato avrebbe 

dovuto iniziare subito perché ...di vita a me ne resta ormai poca!... 

E su queste frasi prendendo con cura quel prezioso volume si 

licenziarono dalla contessa.  
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Warino il grammaticus, come veniva comunemente chiamato, 

aveva ormai raggiunto una certa fama e i suoi impegni erano numerosi. 

Aveva affiancato Ermemirus Quintila, diacono e capo della scola, per 

diversi anni fin quando questi lo aveva eletto, prima della sua partenza 

per il pellegrinaggio, suo esecutore testamentario e gli aveva affidato la 

conduzione della scuola. Si accorgeva, Warino, che per lui, per pensare 

alla sua esistenza terrena, gli rimaneva troppo poco tempo. E adesso 

anche quell’impegno con Ermessenda gli faceva credere che la sua vita 

dovesse continuare tra codici da ricopiare, atti da scrivere e allievi a cui 

insegnare la scrittura. Si disse che in fondo era quello che aveva sempre 

desiderato e in cuor suo si sentiva molto orgoglioso del lavoro che era 

riuscito a fare sin ad allora, di tutto quello che aveva avuto la fortuna di 

imparare e di tutta la gente che aveva potuto incontrare. La collaborazione 

con il vecchio miniaturista lo esaltava, avrebbero dovuto discutere a 

lungo quale sarebbe stato il modo migliore per far rivivere quell’antico 

codice biblico e come poter conciliare testo e immagini. Conosceva come 

Jaime strutturava i suoi disegni, il suo tratto semplice e lineare, il 

desiderio di arrivare rapidamente, tramite l’immagine, all’essenza del 

racconto tralasciando tutti i mille particolari superflui che secondo lui non 
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aiutavano il lettore a comprendere il significato del testo. Avrebbe 

sicuramente, secondo Warino, attinto a tutte le immagini della tradizione 

antica della Genesi, non erano molte quelle esistenti a Ripoll, ma la lunga 

esperienza artistica di Jaime presso alcune importanti scuole carolingie e 

tutti i dorati e porporini Evangelari che aveva avuto occasione di vedere e 

studiare gli faceva credere che, se fossero entrambi riusciti a portare a 

termine il lavoro commissionato, la contessa ne sarebbe stata sicuramente 

molto soddisfatta. 

 

La scuola episcopale di Vich era molto frequentata per lo più dai 

figli dei signori e feudatari che formavano la parte ricca della società della 

marca di Catalogna. Il popolo era ignorante e, per i nuovi aristocratici, 

sarebbe stato più opportuno che rimanesse profano.  

Warino si rendeva conto che, anche in quella terra, le cose andavano 

come a Leno e rivedeva nella maggior parte degli scolari più poveri sé 

stesso giovane. Per questo motivo aveva nei loro confronti un gran 

rispetto e li indirizzava allo studio con interesse e sollecitazione. Gli 

scolares erano prevalentemente maschi ma, proprio i primi anni che 

Warino aveva preso in affidamento la scuola, la contessa aveva insistito 

che fossero ammesse anche due sue giovani nipoti. Non era comune 

usanza che due fanciulle frequentassero una scuola episcopale, ma, dopo 

varie consultazioni i magistri decisero di ammetterle perché potessero 

ricevere le fondamentali nozioni, istruirsi ed essere a loro volta, in un 
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tempo futuro, sostenitrici del processo di rinascita di cui si iniziavano a 

raccogliere i primi frutti. I codici che erano alla base dello studio per i 

giovani allievi facevano parte delle biblioteche di Vich e di Ripoll, ma si 

attingeva anche dai tanti lavori che scribi, miniaturisti e miniatrici 

avevano fatto a Urgell o a Gerona, alla scuola di miniatura del maestro 

Emeterius e di Ende la sua allieva più estrosa e richiesta che aveva 

realizzato varie scene dell’Apocalisse. Erano stati ricopiati proprio per la 

Scuola i manoscritti dell’Eneide di Virgilio, l’Ars Metrica di Beda, trattati 

di poesia cristiana e pagana, Orazio, Prospero, Giovenale, testi di 

Liturgia, Prisciano maggiore e minore e Cicerone. La scuola era una vera 

fucina e un crogiuolo di giovani menti.  

Un paio di mesi dopo all’interno della scuola entravano Maria e 

Guisla, le due nipoti della contessa Ermessenda. Entrambe, per desiderio 

della contessa, dovevano essere sotto l’insegnamento del giovane Warino 

per quello che riguardava la scrittura. 

Maria, se non fosse stato che Ermessenda non aveva figlie 

femmine, si sarebbe potuta dire la sua copia in miniatura. Aveva lo stesso 

modo di camminare a piccoli passi, lo stesso portamento e, quello che 

maggiormente stupì Warino, lo stesso modo pacato e lieve nel parlare. Era 

molto attenta e si sforzava di capire se qualcosa le veniva difficile, ma era 

come se fosse poco partecipe e impiegò molta fatica nell’applicarsi. Con 

lei Warino fu sempre molto attento, cercando di non imporle niente e di 

lasciarla libera aspettando il momento giusto e dandole del tempo perché 
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potesse scoprire la bellezza e il piacere di quello che imparava. 

Di tutt’altra pasta era fatta Guisla. Vivace e gioiosa non aveva 

niente che la potesse ascrivere ad una fanciullina nobile, e i primi giorni, 

accorgendosi che era Warino il suo maestro, scoppiava spesso in risatine 

soffocate che a lui davano parecchio fastidio. La cosa si ripeteva quasi 

giornalmente sin quando Warino non le chiese quale fosse il motivo di 

quella ilarità.  

...le mele, ma non ricorda le mele ai suoi piedi? E come 

rotolavano!!... rispose con atteggiamento sfacciato.  

Aveva un bel viso, Guisla, e nel sorridere in quella maniera 

spensierata Warino, incredulo, pensò di vedere un altro sorriso di una 

bambina con le mani nere di terra e i capelli arruffati in una grande stanza 

a casa della contessa all’incirca un anno prima. Le mani e il viso sporco 

erano scomparsi, ma il sorriso, il nome di quel lontano richiamo e i 

capelli scarmigliati erano proprio quelli della stessa Guisla.  

Maria e Guisla non erano parenti strette di Ermessenda, nel senso 

che Maria era figlia di un suo cugino, quindi sì, era sua nipote, ma Guisla 

no. Lei era stata allevata a casa della contessa quando la famiglia era stata 

decimata da una strana malattia che le aveva portato via madre, padre e 

fratellino e lei era rimasta sola al mondo. Il padre era una specie di 

servitore tutto fare nella casa dei signori di Cardona, ed Ermessenda, non 

avendo avuto figlie femmine e non avendo avuto il cuore di abbandonare 

la bimba dentro ad un monastero per farne una monaca, l’aveva presa con 



Warino il Calligrafo 

GERBERTVS vol. 14 2021 - 64 

sé. Aveva circa un anno quando era entrata nella sua casa, l’amava come 

una figlia e l’aveva fatta crescere con tutti gli agi che le poteva offrire e la 

piccola, naturalmente, oltre ad essere bella e intelligente, le si era 

affezionata e ricambiava il suo affetto. Non aveva mai saputo la sua storia 

né aveva mai fatto domande su chi fosse o da dove provenisse perché era 

davvero considerata da tutti una lontana nipote di Ermessenda. Era molto 

vivace e di buon carattere anche se spesso manifestava comportamenti un 

po’ selvatici e troppo spontanei. Adesso era arrivato per lei il tempo di 

essere istruita e di imparare a vivere e comportarsi con buone maniere, 

così la contessa aveva pensato che la scuola di Warino le avrebbe dato 

tutta l’istruzione di cui la giovane avesse bisogno. E fu così difatti. La 

vivacità che Guisla manifestava nella vita di ogni giorno si evidenziò 

rapidamente anche nell’apprendere le nozioni di quel primo sapere fatto 

di letture di testi latini e scritture. Trascorreva molto tempo della sua 

giornata a leggere i brani che le venivano dati da Warino, a copiare e  

ricopiare ogni singola lettera, parola e frase. Era molto curiosa e si 

appassionava con entusiasmo ponendo domande, desiderosa di esplorare 

anche altri campi oltre quelli della lettura e della scrittura. Così, avendo 

trovato alcuni codici illustrati, si dilettava nel cercare di decifrarli e 

nell’osservarne le immagini e le singole figurine che le dicevano più della 

stessa scrittura. Il modo di insegnare di Warino immediato, intelligente 

mai costrittivo e la sua giovane verve aveva fatto sì che tutti i suoi 

scolares, a parte Maria, che sembrava vivesse sempre in un mondo tutto 
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suo, raggiungessero un alto grado di istruzione e Guisla nel giro di due 

anni aveva superato i suoi coetanei maschi nella scrittura e nelle arti 

grafiche. Amava le piante, il canto e tutto quello che aveva a che fare con 

i suoni. Adesso stava diventando una bella ragazza e istruita anche, che 

seguiva con molta devozione la parola di Dio e sostava rapita a sentire il 

canto degli uomini durante la liturgia.  

...ma se anche noi abbiamo il dono della voce, perché non sento 

voci di donne nel coro?... chiese un giorno dopo una funzione a Warino. 

Preso alla sprovvista e non sapendo esattamente cosa rispondere il 

maestro ribattè che...l’altezza della voce femminile non è così potente da 

raggiungere l’orecchio di Dio...  

Il carattere di Guisla, pur essendo sempre vivace e allegro, aveva 

preso, da qualche tempo, dei toni malinconici e dolci che Ermessenda, 

sensibile nei suoi confronti anche da questo punto di vista, stentava a 

riconoscere. La sorprendeva a volte mentre, di fronte ad una pagina, il suo 

sguardo vagava in tutt’altra direzione, come se la sua mente fosse presa 

da altre faccende. Aveva un bel portamento con il corpo esile come un 

giunco, sinuoso e altero da fare invidia a tutte le nobili fanciulle della 

marca che non spiccavano certo per bellezza e già Ermessenda, 

orgogliosa per la decisione presa tanti anni prima, iniziava a pensare a chi 

la potesse promettere in sposa. Il suo viso era davvero splendido, ma 

quello che colpiva nella bellezza di Guisla era il contrasto tra la sua pelle 

lievemente scura e ambrata e il color grano dei capelli che, sempre ribelli, 
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cercava di frenare nella loro sproporzionata lunghezza all’interno di una 

rete, mentre il viso veniva incorniciato da piccoli riccioli che ricadevano 

in tutte le direzioni. Non amava portare il velo leggero che ornava la testa 

di tutte le giovani della sua età, mentre aveva una cura oltremodo 

ossessiva perché i suoi vestiti di seta fossero o candidi o verdi, cadessero 

ben dritti a toccare le scarpe e le maniche fossero ampie al punto giusto. 

Ermessenda accontetava Guisla anche in quel capriccio facendo arrivare 

sete da Venezia o comprando quelle più preziose dai mercanti arabi che 

ne avevano un’ampia scelta. Questo era l’unico vezzo della ragazza, per il 

resto amava leggere, osservare, imparare. La sua passione per le figure 

miniate che accompagnavano i codici fece sí che un giorno Warino 

chiedesse alla contessa il permesso di portare Guisla a Ripoll a vedere 

come Jaime stesse mandando avanti il suo lavoro sulla Bibbia. Lui aveva 

potuto iniziare ad occuparsi del codice solo da un anno circa, ma voleva 

anche capire in che modo il miniaturista pensava al progetto. I servi di 

Ermessenda accompagnarono a Ripoll Warino e Guisla che rimase 

incantata dai disegni di Jaime. Le scene già ultimate parlavano così 

esplicitamente che non ci sarebbe stato neanche bisogno della lettura che 

doveva accompagnarle. Erano già ultimate quelle in cui Adamo ed Eva, 

dopo aver mangiato il frutto della vite e cacciati dal Paradiso, 

rappresentato con alberi e ruscelli, si allontanavano attraverso la porta. 

Anche la rappresentazione dell’Angelo con 6 ali, di cui 2 attorcigliate 

attorno al collo, che, inginocchiato, alzava le braccia e con la mano destra 
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teneva una spada era del tutto particolare. Erano dei disegni diversi da 

quelli delle altre bibbie, più nuovi e suggestivi.  

Il breve soggiorno nel laboratorio del vecchio amico non fece che 

rinforzare l’ammirazione che Warino aveva nei confronti di Guisla, ne 

ammirava l’entusiasmo e la curiosità, rari in una donna, per tutto quello 

che riguardava la scrittura e la pittura. Si accorgeva anche che i suoi 

sentimenti nei confronti della sua allieva stavano cambiando. Non aveva 

mai provato un così intenso interesse per una giovane donna, le 

esperienze avute non erano mai state così coinvolgenti e totali e adesso si 

vergognava quasi di sentire un forte sentimento per quella bellissima, 

sicuramente irraggiungibile creatura. Le sue fattezze, il volto, l’incarnato, 

i bei capelli, gli apparivano giorno e notte e non faceva che aspettare il 

momento in cui l’avrebbe rivista e le avrebbe parlato. In questo stato 

sospeso e sognante trascorsero diversi mesi e, per allontanare il pensiero 

della ragazza, il giovane si era programmato di lavorare con maggiore 

intensità al compito chiestogli da Ermessenda. Si ripropose di ritornare a 

Ripoll e fermarsi per qualche settimana per concordare ancora qualcosa 

con Jaime e soprattutto perché voleva riprendere alcune cose che qualche 

tempo addietro aveva lasciato in sospeso. Quel periodo gli sarebbe servito 

a capire sé stesso e a verificare i suoi sentimenti nei confronti della 

ragazza.  

La scuola di Vich, di cui Warino era parte fondamentale, si era, nel 

corso di quegli anni, consolidata e rafforzata di copisti ormai ben avviati e 
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di scolares che stavano apprendendo bene, accanto a varie discipline, 

anche la scrittura. La sua fama veniva ormai riconosciuta ovunque 

proprio per quanto riguardava la perfezione del suo scriptorium. Warino, 

assieme ad Oliba, era riuscito anche a creare forti legami tra le varie altre 

scuole di Urgell, Gerona e Ripoll in cui i diversi magistri redigevano, in 

questi anni, una innumerevole quantità di codici. 

Il nuovo breve viaggio compiuto da Warino alla volta di Ripoll non 

fu come gli altri. La sua partenza fu accompagnata da una nostalgia forte 

e dolorosa. Era come se stesse andando in esilio e lasciasse lì a Vich una 

parte di sé. Ma non era per Vich che aveva nostalgia Warino, era per 

Guisla che si accorgeva che iniziava ad amare. Si disse che a Ripoll si 

sarebbe fermato molto poco, forse neanche le due settimane che aveva 

inizialmente programmato, giusto il tempo di definire ancora alcuni 

dettagli con Jaime e verificare qualcosa in biblioteca. Poi, di ritorno a 

Vich, avrebbe parlato a Guisla. Sentiva che forse, senza turbarla troppo, 

doveva manifestarle il suo sentimento, non voleva offenderla o ferirla, 

quindi doveva trovare il modo e l’occasione giusta.  

Il vecchio Jaime, intanto, era riuscito a mandare avanti il suo lavoro 

e ormai erano poche le illustrazioni che gli mancavano. Sperava di farlo 

al più presto perché come disse a Warino...le forze mi stanno proprio 

abbandonando, spesso gli attrezzi mi cadono dalle mani... 

Aveva lavorato così tanto che adesso poteva finire i suoi giorni, ma 

prima voleva ultimare le poche tavole che gli restavano e onorare 
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l’impegno con la contessa. Non si era mai detto che fosse venuto meno ad 

un accordo preso. A Warino si stringeva il cuore nel sentire quelle parole 

del vecchio maestro che parlava di una sua fine vicina a dispetto del suo 

viso rosato e ancora fanciullesco e del suo sguardo così vivace e 

giovanile.  

Ma quel luogo lo aspettava perché gli doveva ancora rivelare alcuni 

suoi piccoli segreti. 

 

 

 

Warino da quando era andato via da Ripoll aveva continuato ad 

avere nella mente quell’angolo della biblioteca dove, anni prima, aveva 

trovato quelle carte e, siccome era ritornato a Ripoll più con l’intenzione 

di proseguire quelle sue ricerche che per sapere delle miniature di Jaime, 

cercò di trovare il momento opportuno per visitare la biblioteca senza 

essere disturbato. I tempi in cui c’era più tranquillità li conosceva già e 

così alla preghiera vespertina, armato di due candele che si era portato da 

Vich, visitò con calma la biblioteca.  

L’armarium era così come lo aveva lasciato, nessuno sembrava che 

fosse passato di lì, solo inciampò in un mozzicone di candela che, spinto 

dal suo piede, rotolò nell’angolo. Ricordava però che la volta precedente 

lui aveva spento la candela prima di uscire dalla biblioteca portandola con 

sé. Dedusse che forse quel mozzicone si trovava lì chissà da quanto 
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tempo, ma, pensando ad altro, non ci fece molto caso.  

Perché potesse raggiungere la tavola più in alto aveva accostato 

all’armadio un panchetto che gli permise, allungando il braccio, di 

toccare un qualcosa di morbido proprio all’estremità, lì dove la tavola 

finiva. Tirando delicatamente e facendo molta attenzione riuscì a far 

scorrere verso di sé l’oggetto. Avvolto in una stoffa molto consunta e 

sudicia si presentò ai suoi occhi un pergamí di piccole dimensioni che 

portava nella prima pagina una scritta in ebraico e un po’ più in giù una in 

latino. All’apertura i primi fogli, ancora leggibili, erano scritti su due 

colonne, quella a sinistra in ebraico, quella a destra in latino. La scrittura 

era fitta e minuta. Pensò che sarebbe potuta essere una traduzione e, 

approfittando della calma e del silenzio, sedutosi per terra e disposte le 

candele ai lati in modo che la luce non facesse ombre, iniziò a leggere: 

Dietro ogni canna anteriore ne venga messa un’altra che abbia 

l’altezza di una quinta. Altrimenti si può mettere una canna che sia però 

più piccola della più piccola della fila anteriore. In pratica la seconda 

fila deve essere fornita di canne che siano la metà di quelle della fila 

anteriore in larghezza, lunghezza e dimensione.  

Le colonne continuavano nella spiegazione di come costruire uno 

strumento musicale, interrompendosi lì dove i fogli non davano più la 

possibilità di lettura per via di pezzi mancanti o molto malandati. Andò 

avanti cercando di girare i fogli con la massima delicatezza. Spezzoni di 

fogli e macchie gialle ne impedivano la lettura. Arrivò all’ultimo foglio in 
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cui  una mano di scrittura diversa da quella precedente e ancora leggibile 

riportava, in latino, numerose parole, disegni e numeri.  

 

SUPERIOR   16-1=lambda      INFERIOR    16:34=34:x   x= 72  1/4 

 

Seguiva una descrizione che gli sembrò molto accurata. 

Inizialmente non capì cosa si stesse descrivendo ma continuò ad andare 

avanti con ostinazione. Veniva descritto uno strumento che, si leggeva, 

doveva essere azionato dal vapore che veniva fuori dall’acqua riscaldata. 

Tale vapore, raccolto, doveva essere pressato manualmente da due 

persone e andava a finire nelle canne di un organum che avrebbe dovuto 

emettere uno o più suoni. Seguivano nell’ultima pagina bozzetti di 

semplici disegni su come il progetto dovesse essere realizzato.  

Questa pagina di disegni, numeri, e appunti vari si trovava nel 

penultimo foglio, mentre la rappresentazione di una mappa stellare 

chiudeva l’insieme del volume. Sotto la mappa c’era una piccola scritta 

del tutto indecifrabile e una strana figura geometrica all’interno della 

quale erano visibili lettere e numeri.  

Un cerchio contenente due quadrati, uno più grande dell’altro, e 

interni l’uno all’altro con, nella parte più centrale, un altro piccolo 

cerchio.  

Warino conta in tutto 22 elementi tra lettere e numeri.  

Sette lettere e il numero 1 disposti nel cerchio esterno.  
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Nel primo quadrato interno al cerchio si trovano ancora sei lettere e 

i numeri 2 e 0.  

Quattro lettere nel quadrato interno più piccolo.  

Una lettera e il numero 2 nel piccolo cerchio interno.  

La decifrazione gli rimase del tutto oscura anche perché, avendo 

fretta, non volle perdere tempo ed essere scoperto. Trascrisse rapidamente 

la sequenza di lettere e numeri di tutto ciò che aveva trovato su un pezzo 

di pergamena che teneva nella tasca della camicia e, essendo già fuori 

buio e non volendo che la fievole luce della sua candela potesse essere 

vista dall’esterno, raggiunse l’uscita. Il corridoio era deserto e 

completamente buio e a Warino balenò l’idea di fare qualcosa che non 

aveva mai neanche pensato di poter fare. Ma la fece. Ritornato indietro 

per accertarsi di non aver dimenticato nulla, prese il pergamì e se lo mise 

dentro la camicia. Poi senza fare rumore chiuse la porta della biblioteca.  

Ritornato a Vich si chiuse a casa perché, vedendo quanto Jaime 

fosse avanti nel lavoro, gli era all’improvviso venuta la fretta di ultimare 

anche la sua parte a cui negli ultimi mesi si era dedicato poco. Voleva 

lavorarci intensamente per completarla, poter consegnare ad Ermessenda 

la nuova versione di quella vecchia Bibbia e far contento Jaime prima che 

se ne andasse definitivamente. Aveva già in mente come doveva 

procedere e, siccome tutti pensavano fosse ancora a Ripoll, scrisse tre 

giorni e tre notti senza interruzione. Il quarto giorno si ritrovò, che già era 

buio, sul letto svegliato da un forte dolore al braccio destro. Quella 
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sofferenza al braccio da allora in poi gli fu compagna fedele e costante 

per tutto il resto della sua vita. La sua parte era ormai ultimata e adesso 

era Jaime che gli doveva consegnare ancora due o tre fogli. Poi, dopo la 

legatura, sarebbero andati a consegnare il volume alla comitissa. Nessuno 

in quei tre giorni lo aveva visto, ma si dovette muovere dal letto perché 

qualcuno bussava insistentemente alla porta.  

...mestre, mestre Warin, siete lì, state bene, rispondete!... riconobbe 

la voce di Bernart, il servo di Ermessenda, che tante volte gli aveva 

prestato il cavallo o l’asino quando lui doveva andare in posti lontani. 

Stentò a sollevarsi per via del dolore lancinante al braccio che non gli 

permetteva di muoversi dal letto e, lentamente raggiunse la porta 

tenendosi il braccio con la mano sinistra. Bernart si stava avviando verso 

la stradina quando Warino aprendo la porta ...che succede, Bernart? Così 

allarmato, che notizie?... 

Con la voce ancora affannata  ... Jaime! rispose ...avete saputo di 

Jaime, voi sarete appena tornato da là!...  

e così apprese che il roseo viso di Jaime non gli avrebbe più sorriso 

con la sua aria ancora da fanciullo e non avrebbe più rivisto i suoi occhi 

sorridenti e la sua barbetta caprina. Nei giorni che seguirono gli furono 

consegnate due tavole con illustrazioni, ritrovate sul tavolo da lavoro a 

Ripoll con su scritto "per Warino". La perdita di Jaime fu per lui un vero 

dolore, era il vecchio amico, maestro, consigliere che se ne era andato, 
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ma gli dispiaceva, soprattutto, di dover consegnare da solo il codice ad 

Ermessenda.   

Una settimana dopo Warino riprese le sue lezioni, e lo fece per un 

motivo ben preciso oltre a quello di allontanare il dispiacere per la 

scomparsa di Jaime. Aveva voluto ultimare tutto il lavoro sulla Bibbia per 

essere libero e poter pensare un po’ a se stesso e finalmente rivedere 

Guisla. Si ritrovava imbarazzato, impacciato e scontroso ma anche 

cosciente del fatto che Guisla fosse una donna nobile e lui solo un copista 

e per giunta neanche di quel paese, anche se ormai Vich era divenuta la 

sua vera patria. Si rese conto che in tutti quegli anni non aveva avuto 

nessuna spinta o desiderio di rientrare nella sua terra di origine lontana e 

gli venne alla mente il ricordo di suo fratello che chissà che cosa faceva, 

come e dove viveva. Chissà se incontrandosi si sarebbero riconosciuti. 

Ma adesso aveva da risolvere una cosa fondamentale per la sua vita e al 

fratello avrebbe pensato dopo, se le cose fossero andate come lui 

desiderava. Si disse che non si sarebbe fatto illusioni, anche se si era 

lasciato in un angolino del suo cuore un’esile e vana speranza. 

L’accoglienza fu affettuosa da parte dei suoi scolares che gli resero 

manifesto il fatto che era loro mancato in tutto quel periodo. La ragazza 

gli sembrò più bella di quando l’aveva lasciata e le trovava un’aria piena 

di mistero e di fascino, forse era nel modo in cui si muoveva o nello 

sguardo che si accorse più di una volta incrociare volutamente il suo, o 

nell’incarnato che gli appariva luminoso e gioioso come gli occhi che non 
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finivano di muoversi continuamente come a non voler perdere neanche un 

movimento del maestro. Dopo le lezioni se ne andava nella biblioteca a 

riguardare il libro da consegnare.Voleva che fosse ben sistemato in tutte le 

sue parti anche perché fosse reso merito al lavoro del povero Jaime. 

Anche Warino possedeva una sua bellezza. Il viso, nonostante 

leggermente irregolare, era di particolare fascino, il naso era forte e la 

fronte ampia e aperta. Quello che colpiva di Warino erano gli occhi grigi, 

di un grigio intenso che gli conferivano uno sguardo interessante e il 

sorriso aperto e leale. I capelli, nonostante l’età ancora giovane, stavano 

passando dal nero intenso al grigio dandogli un’aria vissuta e saggia. 

Ricordava suo padre che aveva fatto i capelli bianchi molto presto. Di 

corporatura era prestante, alto con le spalle larghe e ben dritte nonostante 

stesse tutto il giorno ricurvo sul leggio. Nel pensare a Guisla diceva a se 

stesso che, anche se non aveva tanta speranza, in fondo un po’ di felicità 

per sé e l’amore di una donna sentiva di meritarseli. Voleva che lei fosse 

la prima ad ammirare quel piccolo capolavoro che Jaime e lui avevano 

realizzato, era ormai pronto per essere consegnato ad Ermessenda, e 

voleva da lei un giudizio disinteressato. Mentre era in questi pensieri, 

nella biblioteca di Vich fu sorpreso proprio da lei che, ormai da parecchio 

tempo, aveva in mente i suoi stessi sentimenti. Entrando in silenzio e 

avvicinandosi gli prese la mano e nel baciargliela gli sussurrò... Ben 

tornato Warino, ti ho molto aspettato!  

Dopo parecchi anni, quando erano già sposati, una sera Guisla gli 
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confessò che si era innamorata di lui da quando, ragazzina, lo aveva visto 

la prima volta e gli erano rotolate le mele sui piedi e lei da allora non 

aveva fatto altro che pensare a lui anche se non era giusto per una ragazza 

avere di quei pensieri. Si era giurata che glielo avrebbe detto lei che 

sarebbe voluta stare tutta la vita con lui. 

Ad Ermessenda qualche giorno dopo Warino portò la Bibbia.  

Ormai libero da tutti i timori che si era creato e che Guisla gli aveva 

dissolto con il manifestare anche lei i suoi sentimenti, con molta umiltà e 

altrettanta discrezione con un gran giro di parole fece capire alla 

comitissa che avrebbe voluto la nipote come moglie e che sapeva 

benissimo che lui era un semplice scrivano e che lei era una donna nobile, 

ma che l’avrebbe amata, rispettata e adorata per tutti i giorni che gli 

restavano da vivere su questa terra. Warino aveva fatto questo suo 

discorso con una tale velocità che la comitissa, travolta da quel rapido 

fiume di parole ebbe un iniziale turbamento, ma, avendo rapidamente 

capito di che si trattava, si riebbe e reagì con un abbraccio alla nipote ed 

un largo sorriso a Warino. E in questo felice frangente, vedendo i due 

giovani così presi, non poté fare a meno dal far riaffiorare i suoi ricordi di 

quando, ancora diciassettenne, era andata sposa a Ramon e di come lo 

avesse sempre amato e seguito con passione sino a quando lui, ancora 

giovane, l’aveva lasciata. Gli era stato negato dal destino, come si erano 

promessi da giovani, di invecchiare assieme sino all’ultimo giorno della 
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loro vita. Facendo comparire un luccichio di commozione la contessa 

disse che si era accorta già da qualche tempo della loro reciproca simpatia 

e che si augurava per loro una vita lunga assieme e piena di una bella 

discendenza. Ermessenda, già da quando aveva presa Guisla piccola e 

fatta entrare a far parte della sua famiglia, aveva disposto per scritto delle 

volontà per quando sarebbe diventata grande. Si sarebbe potuta sposare 

solo dopo i 15 anni. Avrebbe dovuto essere stata, prima del matrimonio, 

istruita presso un monastero o una scuola. Avrebbe avuto la facoltà di 

prendere per marito chiunque lei avesse voluto senza costrizioni o 

pressioni di nessun tipo. Avrebbe dovuto educare i propri figli con il 

timore di Dio e avrebbe dovuto dar loro una istruzione adeguata. Nel 

documento arrotolato e legato con un nastro bianco che la comitissa 

custodiva gelosamente in   un cassetto era anche aggiunto un elenco di 

beni, alcuni dei quali erano già, senza che Guisla lo sapesse, di sua 

proprietà, mentre ad altri avrebbe potuto accedere solo dopo due anni dal 

matrimonio, e alla nascita del primo e del secondo figlio. Le terre che già 

le appartenevano erano quelle nella zona della Manresa, lungo il 

Llobregat e alcuni appezzamenti poco fuori da Vich, lungo le sponde del 

Merder, un alodio de Castellar de Valdès che Ermessenda aveva comprato 

da Senegunda quando era ancora vivo Ramon Borrell.  
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I tempi della boda 

 

Quelli in cui avveniva la boda i el casament di Warino e Guisla 

erano anni molto complicati per la comitissa. Il giovane figlio Berenguer, 

morto molto giovane, aveva lasciato un bambino Ramon Berenguer I, 

cresciuto sotto l’ala amorosa dalla nonna che gli aveva fatto da istitutrice 

e consigliera. Ramon Berenguer crescendo era diventato un giovane 

focoso. Non si era accontento di due donne, due matrimoni e due divorzi, 

ma si era innamorato perdutamente di Almoidis de la Marcha una donna 

molto bella già sposata e con quattro figli. Anch’essa, presa da una forte 

passione per Berenguer, si fece rapire e andò a convivere con lui. 

Ermessenda non aveva mai approvato questo legame che era fuori da 

qualsiasi regola di Dio e aveva osteggiato fortemente la coppia, 

scomunicata nel frattempo dal papa dietro richiesta della seconda moglie 

di Ramon Berenguer, ripudiata e offesa. Fu solo molto tempo dopo che 

l’anziana contessa si sarebbe pentita della sua incomprensione 

riconoscendo la forza dell’amore dei due. Ormai vecchia dovette cedere il 

suo potere contale al nipote, accettando la nuova nipote e, come 

manifestazione del suo affetto la investì del suo stesso titolo...Almodis 
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contessa. Raccomandò la sua anima ai nipoti e a tutti coloro che le erano 

stati vicini e fedeli ma prima si assicurò che il papa avesse tolto la 

scomunica a Ramon e Almodis.. 

 Iuro ego Ermessendis filia qui fui Adalairis comitisse, tibi Almodi, 

comitisse….Et ego predicta Ermessendis, non enganare ne dezebre te 

predictam Almodem comitissam nec predictam posteritatem tuam… 

Giuro io Ermessenda, figlia che fui di contessa, a te Almoidis 

contessa, che fosti figlia di Amelia contessa, che da qui in avanti non 

disprezzerò né te né la tua vita né le membra del tuo corpo né la tua 

discendenza……Dio sa che io vi ho amato più di chiunque altro, e questo 

lo potete sapere da ciò  

che ho fatto per voi. 

queste furono le ultime volontà della donna più potente e temuta 

nella Santa terra di Catalogna attorno all’anno 1048. 
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CASA 

La casa in cui Warino e Guisla erano andati ad abitare dopo il 

matrimonio giaceva su una collinetta poco sopra la catedral de Vich, 

appena discosta dal piccolo centro che viveva attorno al monastero. 

Guisla, anche se la comitissa le aveva lasciato tutti quei terreni, voleva 

abitare in una casa normale, non in un palazzo. Poi, aveva detto, se 

fossero venuti i figli, avrebbero allargato e costruito tutt’attorno, tanto 

quella terra era tutta di sua proprietà. La zona era tranquilla e abbastanza 

sicura, ma essendo di continuo passaggio dalle grandi montagne dei 

Pirenei, per sicurezza i proprietari terrieri avevano iniziato ad assoldare 

uomini che vegliassero sulle terre e sui vari beni. Attorno si ergevano 

piccole sparpagliate case rurali circondate da zone di terre coltivate dai 

contadini. Le loro condizioni economiche erano lievemente migliorate 

rispetto ai periodi precedenti in cui, non trovando cibo sufficiente ed 

essendo colpiti per questo da gravi malattie, non riuscivano neanche a 

fare figli o a sfamare quelli che avevano. Essendo scampati alla fine del 

mondo attesa per l’anno 1000, la gente sembrava aver ripreso animo e 

c’era dappertutto un nuovo spirito e vigore.  

Pur non essendo un palazzo grande e fastoso la casa di Guisla era 

una casa da donna nobile. Era pur sempre la nipote della contessa di 
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Barcelona, ed Ermessenda ci aveva tenuto che fosse piena di tutto quello 

a cui Guisla era abituata, che non le mancasse niente e oltre a tutti quei 

possedimenti già in suo possesso e quelli che avrebbe ancora avuto negli 

anni futuri le aveva regalato stoffe, tessuti e oggetti pregiati e di grande 

bellezza. La casa si ergeva in pietra come tutte le abitazioni dei più ricchi 

che iniziavano a costruire le loro dimore con materiali più duraturi e più 

sicuri e il legno, di cui erano fatte tutte le altre abitazioni, giuocava una 

piccola parte. Erano ormai di pietra tutte le belle costruzioni di chiese, 

monasteri e abbazie che Oliba, molto spesso dietro richiesta della 

comitissa, aveva fatto innalzare un po’ in tutta la marca di Catalogna, 

anche se il legno rimaneva la base delle strutture portanti. Spesso, 

purtroppo, per incuria, le case in legno dei contadini bruciavano, andando 

in fumo con i pochi beni che avevano ammassato all’interno. La loro vita 

era molto dura e, sebbene ci fossero stati dei lievi miglioramenti, 

rimaneva sempre umiliata, povera e poco evoluta. Guisla questo lo sapeva 

molto bene e tentava come poteva di aiutare quelli che erano già alle sue 

dipendenze, o i nuovi arrivati dando loro porzioni di terreni da dissodare e 

chiedendone in cambio solo piccoli ricavati. Guisla era una donna 

generosa ed essendo cresciuta alla scuola della innovatrice Ermessenda, 

aveva assorbito da lei il desiderio di voler cambiare il suo paese, farlo 

progredire ed elevare la gente dallo stato di miseria e ignoranza in cui 

versava. Fu lei, dopo la contessa Ermessenda, la promotrice di offerte ai 

suoi contadini di attrezzi, materiali, asini, buoi e cavalli perché il 
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territorio attorno a Vich potesse prosperare. Inoltre, essendo anche lei 

pienamente convinta della necessità dell’istruzione per le giovani 

generazioni, iniziò a creare attorno a sé una scuola dove i figli dei 

contadini, spesso strappati al degrado e ai pregiudizi dei genitori, 

potessero apprendere a scrivere, leggere e fare piccoli calcoli utili per non 

farsi imbrogliare quando andavano in città. Warino nel suo oneroso 

lavoro, richiesto anche da signori del contado di Barcelona per la sua 

bravura, veniva spesso aiutato da Guisla che continuava ad avere una vera 

passione per la scrittura e una precisione incredibile nell’esecuzione di 

molte pagine compilate spesso di notte. A lei piaceva fermarsi a dormire 

al mattino quando il sole era già sorto da un pezzo, mentre Warino si 

alzava all’alba. A lui piaceva respirare quell’aria fresca carica dei mille 

profumi così intensi che risalivano dal ruscello sotto la vallata, e si sedeva 

davanti alla casa a riflettere. La precisione nello scrivere della moglie gli 

permetteva di poter consegnare quasi sempre puntualmente i lavori 

richiesti. Veniva chiamata Guisla la gramatica e sarebbe stata lei ad 

essere interpellata per la sistemazione di alcuni scritti nella cattedrale di 

Gerona in cui anni prima era passata un’altra donna che aveva lavorato 

con arte e finezza ad un manoscritto disegnandone le miniature. Era una 

pittrice e aiutante di Dio pintrix et Dei aiutrix come lei amava definirsi e 

il suo nome era En. Aveva lavorato alla confezione della parte pittorica di 

un Beatus assieme a frater Emeterius e adesso che il codice aveva subito 

un incidente per via di una infiltrazione d’acqua che lo stava rovinando, 



Warino il Calligrafo 

GERBERTVS vol. 14 2021 - 84 

avevano chiesto proprio a Guisla la riscrittura delle parti andate quasi 

perdute. Rimase estasiata, come ai tempi in cui aveva ammirato le 

illustrazioni di Jaime, di fronte ai colori rossi e azzurri delle nuvole, 

trovando belli gli angeli volanti miniati da En o il Dio che appariva al 

centro delle nuvole o la finezza delle pieghe delle tuniche che solo una 

mano femminile avrebbe potuto dipingere così delicatamente. In quegli 

anni aveva conservato il suo carattere vivace e allegro e la vita dei due 

scorreva serena ed appagante sia per Warino che ormai aveva raggiunto 

un po’ ovunque la fama di eccelso gramaticus e scriba, sia per Guisla 

che, divisa tra i bambini della scuola e la ricopiatura del Codice di 

Gerona, non ebbe neanche il tempo di accorgersi che le sarebbe nato un 

bambino.  

Così, come avevano detto, decisero di ampliare una parte della casa, 

perché di figli ne avrebbero voluti quanti il Signore gliene avrebbe 

mandati e loro speravano che fossero almeno tre. Il giardino di fronte alla 

casa era pianeggiante nella parte anteriore, mentre andava degradando 

dolcemente lungo la valle che scendeva rasentando le rive del piccolo 

ruscello staccatosi dal Merder. Alcuni alberi di età vetusta ombreggiavano 

l’ampio spiazzo dinanzi alla casa e nascondevano, con i loro ampi rami a 

foglie grandi, i cespugli selvatici di corbezzolo che arrivavano 

addossandosi sino all’ingresso. Guisla aveva voluto che non fossero 

sradicati perché il profumo che emanavano era l’unica consolazione 

durante le fastidiose giornate di tramontana e poi perché le piaceva il 
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colore rossastro dei frutti. Le pietraie erano ricolme di aquileja che, 

fiorita, macchiava di azzurro tutto il terreno circostante. Warino 

continuava la sua attività nella scuola episcopale e nella scrittura di 

codici, trascrivendo, per tutto il resto della sua vita, opere letterarie e 

numerosissimi documenti. A lui piaceva di più ricopiare i testi antichi, 

perché così poteva avere tra le mani quelle vecchissime pergamene o i 

papiri che appena toccati sembrava si sgretolassero. Quando li aveva tra 

le mani girava i fogli in una maniera talmente lieve che nessun’altra cosa 

sarebbe potuta esser maneggiata in modo più delicato, disponendo le dita 

a ventaglio in una posizione particolare come se, non solo il suo stilo ma 

anche le sue mani potessero salvare quelle pagine. Rigirandoli li 

accostava al naso aspirandone il forte odore come se quell’atto potesse 

fargli assorbire tutto il sapere racchiuso in quelle righe. Ma era solo la 

polvere che tirava, perché subito dopo era preso da una lunga serie di 

starnuti. Faceva parte di una schiera numerosa di iudici, notari, 

scriptores, clerici che si stava venendo a formare alle varie piccole corti 

dei signori in cui ancora regole e leggi non erano ben definite. Riscattatisi 

da poco dal vassallaggio dei Franchi, i ribelli conti di Barcelona 

iniziavano ad abbozzare le prime usanze ancora strettamente dipendenti 

dalle leggi visigote. La Cristianità latina, all’epoca di Carlomagno, 

avendo contribuito pesantemente alla cacciata degli arabi-musulmani e 

rivendicandone in parte la vittoria, si era andata sempre più imponendo in 

tutta la Marca Hispanica ampliando il suo potere ed entrando ad essere 
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una voce quasi assoluta in campo politico e legislativo. Al momento di 

formare un codice che regolamentasse i costumi in tutti i campi della vita 

pubblica e privata nel contado Barchinonensis, la legge cristiana si 

imponeva dettando e stabilendone i canoni in maniera prepotente e 

determinante. Le alleanze tra le varie famiglie dei signori e le alte cariche 

ecclesiastiche erano spesso di parentela e di forti accordi viste le 

numerose incursioni dell’hasjib al-Mansur che terrorizzava la regione 

anche dopo l’anno 1000. Attorno al 1025 e sostenuto dal vescovo, 

Berenguer, figlio di Ermessenda, stipulava con il suo contado una lettera 

di franchigia in cui, facendo un patto con il suo popolo, venivano 

abbozzate le prime regole da seguire da entrambe le parti. Sulla scia del 

padre anche Ramon, nipote di Ermessenda, attorno al 1056, farà stilare, 

con grande vanto, il primo codice feudale in cui si trascriveranno, nero su 

bianco, comportamenti e usi che, pur essendo già adoperati, non erano 

mai stati vergati.  

Spesso la sera quando era tranquillo nella sua casa e Guisla 

attendeva ad altre cose, Warino amava sedersi fuori e cercava di 

raccogliere le idee per capire e riflettere come erano andate le cose della 

giornata trascorsa. Amava quella casa e l’idea che da lì a poco si sarebbe 

sentito il pianto di un bambino, il figlio di Guisla e suo, lo rendeva felice. 

Aveva fatto innalzare una piccola ala accanto, con un’altra stanza, per 

poterci lavorare tranquillamente, lui e Guisla, e tra la parte vecchia e 

quella nuova era venuto fuori anche un patio, coperto da una parte, dove 
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avrebbero potuto sostare durante le sere più calde e che di giorno avrebbe 

riparato dal sole alcune camere. Per creare un po’ di ombra futura lui 

stesso aveva piantato un giovane albero di fico che, pensava, sarebbe 

diventato grande assieme a suo figlio che si sarebbe divertito ad 

arrampicarsi e a raccoglierne i frutti. Ripensava spesso, durante quei 

momenti, ad Oliba, all’importanza che aveva avuto nella sua vita, a tutte 

le cose di cui si era occupato e a tutti gli insegnamenti che gli aveva dato. 

Anche la tranquillità e il carattere che aveva dimostrato in tante occasioni 

particolari lo avevano aiutato a vedere le cose del mondo in maniera 

serena. Quello che non aveva mai capito e che gli restava oscuro erano le 

parole pronunciate quando lo aveva visto, unica volta in vita sua, in quel 

modo arrabbiato …tutti quei suoi apparecchi…opera del diavolo! Tutto 

abbiamo bruciato! I suoi segreti morti e sepolti con lui!  Parole che tante 

volte gli erano ritornate alla memoria, così come aveva nei suoi ricordi 

anche le indecifrabili lettere che aveva trovate a Ripoll, sapeva di averle 

annotate su di una piccola pergamena, ma non ricordava dove fosse finita. 

Da quei giorni era passato molto tempo e gli erano successe così tante 

cose. Ricordava bene che lo scritto riferiva di come costruire uno 

strumento e gli venivano in mente i disegni, le strane lettere e i numeri 

che aveva trascritto. Si ripropose di cercare quella pergamena in cui aveva 

segnato tutto quando avrebbe avuto più tempo.  

  A volte doveva allontanarsi per andare a scrivere carte e documenti 

in chiese e monasteri fuori da Vich e qualche volta gli era capitato di 
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rifiutare. Non amava star via un giorno intero e lasciare Guisla da sola in 

quelle condizioni. Quando arrivava stanco e accaldato, la sera tardi, 

Guisla dormiva tranquilla e non la voleva svegliare, allora si soffermava a 

lungo a guardarla e provava una tale tenerezza che quasi si sarebbe messo 

a piangere. Con quel ventre così grande era ancora più bella, e i seni le si 

erano accresciuti talmente che sembravano scoppiare dalla camicia che 

ormai le stava appena. Di notte portava i capelli racchiusi dentro ad una 

cuffia bianca, ma come sempre, ribelli, uscivano fuori abbondanti, a 

riccioli spettinati, incorniciandole quel viso i cui tratti, leggermente gonfi, 

le avevano fatto prendere un aspetto meno infantile. Chissà, pensò 

Warino, come sarebbe stato il figlio che sarebbe venuto fuori, se lo 

immaginava riccio e bello come lei. Chissà che impressione gli avrebbe 

fatto. Lui, tranne suo fratello, non ne aveva visti di bambini appena nati, e 

il ricordo non era poi di un bel piccolo, così rosso e pestato, come glielo 

aveva mostrato sua madre.  
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INCHIOSTRI, PERGAMENE, PIETRE TRASPARENTI 

 

Cento, mille storie della loro intensa vita Guisla e Warino avevano 

potuto raccontare in tutti quegli anni ai loro tre figli, Bernardo, Guifrè e 

Alba cresciuti in un ambiente pervaso di storie straordinarie, di odore di 

pergamene, di colori, di magici inchiostri e di scrittura. Con i figli crebbe 

anche la casa di Warino che si ingrandiva sempre più ad ogni figlio, e il 

patio ne era l’essenza, l’anima e il cuore, la zona che tutti amavano, il 

posto dove rifugiarsi per riflettere, per discutere, per leggere, per giocare 

e dondolare i piccoli per farli addormentare o per amarsi, come avevano 

fatto Guisla e Warino tante volte, nelle afose sere d’estate, quando i 

piccoli riposavano. Warino aveva preso l’abitudine di portare a casa dallo 

scriptorium alcuni fogli per riscriverli o per ultimarli e, nell’ingrandire la 

casa, si era ritagliato una zona adibita al suo lavoro con un grande 

tavolaccio, un leggio e delle scaffalature dove poggiare carte, pergamene 

e attrezzi.  

Alba era la più piccola, amata dai fratelli e vezzeggiata dai genitori, 

assomigliava a Guisla quando Warino l’aveva incontrata bambina e la 

storia delle mele le era stata raccontata centinaia di volte, ed ogni volta si 

colorava arricchendosi ora di questo ora di quel particolare. Aveva i 

capelli che sembravano di stoppa gialla e piangeva ogni volta che Guisla 
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cercava di districarli anche se usava dei pettini larghi per non farle troppo 

male. Era inutile tagliarli e così li aveva lunghi fin sulle spalle ed era 

l’unica maniera per poterli intrecciare. Era curiosa, astuta e ribelle e 

faceva dispetti ai fratelli più grandi, ma la si perdonava subito perché 

sapeva anche essere dolcissima e un po’ maliziosa. Trafficava spesso tra 

le cose di Warino e un giorno la sua curiosità la spinse ad aprire un 

registro che si trovava sul tavolo sepolto sotto un voluminoso mucchio di 

pergamene, stracci e tutte quelle cose che Warino non aveva il cuore di 

buttare e che nel tempo si erano stratificate. Un foglio di pergamena 

alquanto stropicciato fu tirato fuori dalle manine di Alba che, entrando in 

cucina lo abbandonò sopra il tavolo. Era spiegazzato a tal punto che 

Bernardo, inavvertitamente, stava per prenderlo quando la sua mano 

venne fermata da quella della madre che sott’occhi, riconoscendo un 

documento appartenente a Warino, lo poggiò sul tavolo dove lui era solito 

lavorare. Tutto era schierato in un ordine quasi ossessivo e gli attrezzi che 

Warino usava abitualmente per scrivere erano disposti a seconda della 

loro lunghezza, styli e calami andavano dal più alto al più basso più 

consumato, gli encausta contenuti ciascuno nel proprio atramentarium o 

all’interno di corna di toro erano disposti a seconda del colore, dal più 

chiaro al più scuro. Regoli e coltellini, plumbi e pumices erano custoditi 

all’interno di astucci di legno schierati all’estrema sinistra del tavolo. 

Proprio di lato al leggio, sulla destra, erano allineate dalla più piccola alla 

più grossa cinque pietre trasparenti di forma semisferica usate da Warino 
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per ingrandire le lettere da leggere. 
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OTTOBRE 1046 - 1050 

 

Erano quelli gli ultimi giorni del vecchio abate Oliba e l’intera 

Marca di Barcelona nobile e plebea si era messa in cammino per rendergli 

l’estremo omaggio. Ripoll, Cuixa, Vich, Montserrat lo piangevano e 

ricordavano "l’uomo pacificatore, equanime, umile, dolce, affabile, ricco 

di carità, erudito en las cosas de Dios, culto en las ciencias humanas  

l’uomo del suo tempo, promotore di tutte le attività conosciute, dall’arte 

all’architettura alla diffusione di testi che avrebbero successivamente reso 

la Catalogna maestra di tolleranza ed esportatrice della cultura dei due 

mondi arabo e occidentale che si erano trovati a convivere, non sempre in 

pace, sul suo territorio. Terra famosa per l’immenso tesoro di opere 

custodite nei suoi monasteri, pari a tutte le altre nazioni vicine, così come 

l’aveva sognata Oliba. Più di qualunque altra persona per Warino la 

scomparsa di Oliba fu un avvenimento di estremo dolore. Oltre al maestro 

gli veniva meno la guida di tutta una vita, il padre mai avuto, il fratello 

non più rivisto. Questo era per Warino il grammatico l’uomo Oliba. Era 

stato così, infatti, da quando, ragazzino, lo aveva prelevato da Leno 

scoprendone le doti, erudendolo e facendogli conoscere tutta la bellezza 

dell’arte, del libro, del pensiero e della cultura, oltre a tutta la folla di 
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gente di cui si contornava. A lui doveva l’incontro con l’angelo e l’amore 

della sua vita, unico affetto rimastogli assieme ai figli. La morte di Oliba 

allontanò per qualche tempo Warino dalle sue occupazioni, voleva 

prendersi un po’ di tempo e rimanere in disparte. La scuola, adesso, 

avrebbe preso un altro indirizzo e forse un nuovo corso, almeno questo 

era il pensiero di Warino che sperava che il successore del maestro fosse 

altrettanto aperto agli studi letterari e promovesse l’ingresso di molti 

giovani copisti suoi allievi. Guisla lo trovava sempre più spesso rintanato 

a riflettere e non aveva più trovato sul tavolo quel vecchio foglio di 

pergamena scarabocchiato di lettere e disegni, forse chissà dove Warino 

l’aveva seppellito. Era sul corso della sua vita che Warino rifletteva, 

pensava che non aveva mai più rivisto suo fratello e la sua terra ed era 

stato per paura e timore dei suoi stessi sentimenti. Ma i giorni del suo 

passato erano talmente lontani da lui che credeva di non averli mai 

vissuti, di non essere mai esistito per alcuni anni della sua esistenza. 

Ormai sentiva che la Catalogna era la sua terra anche se non c’era nato, 

ma ne conosceva l’animo, il pensiero e il cuore della gente. Ripensava 

anche alla biblioteca di Ripoll, a quanto lì dentro aveva appreso e quante 

cose non aveva compreso. E quel foglio di pergamena su cui apparivano 

le lettere e il disegno, manifestatosi inaspettatamente sul suo tavolo dal 

nulla, lo inquietava non poco….come era potuto sbucare fuori, e perché 

proprio allora. Vista la coincidenza, era convinto che la comparsa 

improvvisa di quello scritto e la morte di Oliba dovessero avere qualcosa 
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in comune e spesso la sera, quando tutto era tranquillo, cercava di 

studiarselo, quel pezzo di pergamena, in modo da capirci qualcosa. 

Lettere e numeri dovevano essere concatenati e avere un significato 

comune, ma per quanto si sforzasse non riusciva a trovare alcun nesso. 

Mise lo scritto nella prima pagina di un pergamí di piccole dimensioni 

riguardandolo di tanto in tanto nel corso del tempo continuando a non 

capirne il significato e spesso, quando rifletteva da solo, 

borbottava…..non puoi capire tutto quello che ti è difficile capire ! 

I suoi figli stavano crescendo e, con orgoglio, vedeva che avevano 

una particolare disposizione per penne, inchiostri e scritture, soprattutto 

Bernard e la piccola Alba che già impasticciava letterine e disegni seduta 

sulle gambe della mamma. Guifrè no, aveva poco a che fare con 

inchiostri e armi per scrivere, piuttosto se la cavava meglio con briglie, 

selle, speroni e armi di ferro ed era già diventato un provetto cavallerizzo. 

Il suo destino difatti, seguendo questa sua passione, lo avrebbe portato 

alla corte del nipote della contessa Ermessenda, Ramon, seguendolo 

fedelmente in tutte le imprese. Nella primavera che seguì all’ottobre di 

quell’anno Bernardo entrava alla scuola episcopale per imparare il lavoro 

del padre di cui già conosceva i segreti più reconditi e qualche anno dopo 

anche Alba, vista la sua disposizione, fu messa a perfezionare la 

calligrafia.  

Guisla e Warino continuavano, nonostante gli anni fossero passati, 
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ad amarsi come quando avevano iniziato la loro avventura e a rispettarsi 

reciprocamente. Quando ripensavano agli anni addietro, i loro ricordi 

apparivano vivi e nitidi così come tutte le persone che avevano avuto la 

fortuna di conoscere o i fatti e gli avvenimenti di cui erano stati 

volontariamente o no protagonisti. Guisla non si era mai sentita 

protagonista, ma in qualche modo, senza saperlo, lo era stata, come lo 

siamo, lo siamo stati e lo saremo tutti noi nel nostro breve periodo di vita. 

Protagonisti delle nostre vite, nel bene e nel male. Dalle carte che la 

riguardavano per l’entrata in possesso di alcuni terreni, venne a 

conoscenza che non era la vera nipote di Ermessenda e che proveniva da 

una famiglia di servi. In fondo era più contenta così perché era grazie alla 

contessa che era riuscita a studiare e ad erudirsi e in cuor suo la ricordava 

come l’unica persona che l’avesse amata e curata. Warino lo era stato, 

sempre e consapevolmente, protagonista. Lo erano state tutte le migliaia 

di pagine che aveva scritto e copiato in tutta la sua vita. Senza di lui 

quanti documenti, storie, pergamene antiche sarebbero andate perdute. Se 

non avesse avuto da sempre cura, passione, attenzione ed esattezza per la 

scrittura, si diceva, non avrebbe potuto trascorrere così tanti giorni, notti, 

settimane e anni ad aggobbirsi o ad affumicarsi al puzzo di quelle candele 

che quando era giovane erano anche costose da comprare. E poi, quando 

pensava che tutte le lettere scritte sui fogli, i fogli stessi e alla fine l’intero 

volumen potesse essere letto e sfogliato da persone che sarebbero venute 

quando lui non ci sarebbe stato più e chissà quanto tempo dopo, forse 
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cento o duecento anni, ecco che allora pensava che il suo era il mestiere 

più bello che ci fosse su questa terra anche perché le mani se le era 

sporcate solo di inchiostro e non di sangue come era abitudine ai suoi 

tempi. Ripensava anche a quelli che lui considerava peccatucci scrittorii, 

come era solito chiamarli che, qualche volta, quando non aveva capito 

proprio bene cosa ci fosse scritto in una parola o in una frase, allora certo 

che si era sentito protagonista, perché aveva dovuto necessariamente 

intervenire, cambiando una lettera o una parola e dando forse un senso 

diverso all’insieme del significato. Ma non per questo si sentiva meno 

sereno, ed era contento se pensava che Bernardo e Alba avrebbero fatto il 

suo stesso mestiere, un po’ meno pensando a Guifrè, perché in quei tempi 

non si poteva mai sapere che cosa sarebbe potuto succedere ad un figlio 

che difendeva il suo signore. 

Bernardo diventò, dopo qualche anno, anche lui scolasticus 

dedicandosi solo esclusivamente alla redazione di atti, restò anche lui 

come suo padre un laico spostandosi nella zona di Urgell dove scrisse di 

suo pugno la vita del vescovo di Urgell, Ermengaudo, che gli fece avere 

anche la denominazione di scriptor. 

Alba ultimò con rapidità i suoi studi e i suoi perfezionamenti in 

calligrafia, rimase per lungo tempo, dopo che Guifrè era andato a servire 

il suo signore, nella casa con Guisla e Warino. Per la serietà e la bravura 

di cui era fornita, ancora giovanissima, le venne affidata la redazione di 



Anna Rossi 

GERBERTVS vol. 15 2021 - 97 

documenti e carte di una certa importanza. Lei e Bernardo spesso 

lavorarono assieme, sostituendosi quando uno dei due era impossibilitato 

a scrivere qualche carta: 

ad vicem sororis mee Albae…quod per infirmitate scribere non 

poterat similiter noto.  

( …annoto al posto di mia sorella Alba, impossibilitata a scrivere essendo 

malata….Bernardo) 

Alba amava sedersi nel patio a parlare con Warino quando la sera, 

al vespro, l’aria infuocata di tutta la giornata finalmente si placava e 

lasciava il posto ad una leggera frescura di cui godevano sino a notte alta. 

Le mura della casa erano troppo cariche di calore e il vento che si 

spandeva dappertutto finalmente riusciva a renderle meno incandescenti. 

Parlavano di mille cose, Alba era sempre entusiasta e piena di interessi e 

questo faceva molto bene allo spirito di Warino, ormai avanti negli anni. 

Spesso pregandola di leggergli qualcosa ascoltava, ad occhi chiusi, la sua 

voce allegra e squillante 

….cosa vuol dire, padre, questa frase… gli chiese Alba una sera 

accostando il famoso foglio di pergamena che spesso Warino lasciava di 

qua e di là e ogni volta puntualmente dimenticava dove lo aveva messo 

…non riesco a capirne il significato...  

Warino, a cui era divenuto ormai difficile leggere, prendendo il 
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foglio in mano, capì quale fosse la pergamena trovata da Alba sul suo 

tavolo...è tutta una vita che cerco di capire il significato di ciò che è 

scritto e non ne sono mai venuto a capo. Se ci capirai qualcosa tu che hai 

la mente più fresca di me, e ancora pura, avrai risolto un piccolo 

problema che mi ha assillato sin dai tempi in cui frequentavo la 

biblioteca di Ripoll...aspetta però, devo, almeno a te, mostrare qualcosa...  

E alzandosi lentamente dalla sedia entrò nella sua stanza e dopo un 

po’ ritornò con in mano il pergamí di piccole dimensioni, parecchio 

malandato.  

...non riuscivo ad aprirlo da allora, anche se in tutti questi anni è 

sempre stato lì, accanto al mio leggio...solo adesso credo di aver capito 

chi era stato a lasciarlo a Ripoll, su quell’ultima tavola dell’armarium...  

Era il libro abbandonato trovato a Ripoll sull’ultima tavola 

dell’armarium ed era convinto che dove lui lo aveva trovato, tanti anni 

addietro, era stato messo da qualcuno che non voleva che fosse mai 

scoperto ma che neanche fosse distrutto. Raccontò alla figlia anche la 

storia di quel ritrovamento e come avesse fatto lui a nasconderlo e 

portarlo fuori dalla biblioteca tanti anni prima. Glielo consegnò, 

affidandoglielo, con la speranza che fosse lei, se ne avesse mai avuto la 

pazienza, a risolvere quell’enigma.  

...ma se vuoi sollevarmi da questo piccolo rompicapo che mi 
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accompagna ormai da tanti anni, fai presto - le disse - perché i miei occhi 

non riescono più a leggere...   solo adesso ho avuto un lampo, una visione 

di quel giorno, sì deve essere andata solo così quando… partiti da quel 

grandioso monastero, ricco di codici, il buon Oliba mise nella sua 

bisaccia un piccolo libro… 

Così Alba apprese che Warino aveva quasi del tutto perduto la vista, 

si alzò per riporre il pergamí sul tavolo, al suo posto, e lo lasciò che 

dormiva sereno nel patio, all’ombra del fico, di una calda sera estiva nella 

Catalogna dell’anno 1050.  

Alba divenne anche lei Alba calligrapha e sciolse, dopo parecchi 

anni, non senza difficoltà, il significato di uno scritto e dei disegni 

all’interno del piccolo libro. Si trattava di uno strano carme dedicato ad 

un imperatore in occasione del dono di un organo su cui si poteva leggere 

la firma di un grande magister, matematico, scienziato, papa e soprattutto 

musicus, nome che, un tempo, poteva essere solo… sussurrato….magister 

Gerbertus. Con i suoi studi e le sue innovazioni il magister aveva posto le 

basi della nuova musica e dell’acustica e aveva realizzato, durante tutta la 

sua esistenza, connubi e scambi tra le due maggiori culture dell’epoca, 

quella araba e quella cristiana. 

….inde etiam musicam, multo ante Galliis ignotam, notissimam 

effecit….(Richerio di Reims, allievo di Gerbert d’Aurillac) 
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Ma tutto questo a Warino non fu mai dato di sapere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Considerazioni da uno studioso contemporaneo di Gerberto 

d’Aurillac: 

 

 

Non ultimo un ringraziamento va allo stesso Gerberto che ci ha 

messo a disposizione un testo così stimolante che, nel campo della 

didattica dell’acustica, trova ancora un terreno vergine che con lo 

sviluppo di hardware e software per la registrazione ed analisi di suoni al 

computer potrà dare risultati veramente lusinghieri. Ed in molti si 

potranno, così, avvicinare tanto all’acustica quanto alle affascinanti 

leggi dell’armonia musicale, mantenendo un occhio anche a chi 1000 

anni orsono si occupava già di questi temi.  

                                                                     (Costantino Sigismondi) 

 

 

 


